那天如果半命题
我重回旧居，石铺的街道，古老的大门，平凡亲切的邻居婆婆……一草一木都让我难以忘怀，“哒哒哒”是我童年最熟悉的音乐。
奶奶已年过六旬，鼻梁上总是架着一副褐色的老花镜，仙鹤羽毛般的白丝在岁月里悄悄爬上了她的头发，却仍慈眉善目，精神矍铄。一卷丝线，一块布，一台缝纫机，一个会踩缝纫机的您，都令我无比怀念。
那天，“哒哒哒”的嘈杂声把我从睡梦中拉回现实世界。我半眯着眼，嘴上打着哈欠，起身寻找声音的来源。柔和的阳光泼洒进来，只见奶奶坐在缝纫机前的小板凳上，右手食指和拇指轻轻捏着细线的一头，两眼眯成一条缝，皱着眉头，紧紧盯着左手的绣花针针眼，艰难地想要将线穿进去。一次，两次，没有成功，但是她并没有气馁，一次次将线头含进嘴里，用手将线头捻了又捻，总算穿进去了，露出了孩儿般的笑容。奶奶一手转动着皮带轮，一手控制针线的长短，时不时与在一旁啃瓜子的邻居婆婆唠嗑几句家常。
我那时年纪还小，歪着头，疑惑地问奶奶：“奶奶，这件衣服都这么多补丁了，为什么不换一件新的？”没想到，奶奶“噌”一声站起来，怒道：“不是什么坏了破了都要换的！”我被奶奶的吼声吓得一激灵，呆站在那儿，好一会才缓过神来，“哇”一声哭了，逃跑似的回到房间。我怎么也想不明白——我明明是不希望奶奶太劳累，为何她还凶我。
年幼的我怎么也想不到，那台缝纫机对奶奶来说是那么重要。