一片整齐的菜畦，蔬菜油绿油绿的，一棵棵排排站。一位辛勤的农民在骄阳下挥洒汗水，勤勤恳恳地培育着那些长势喜人的蔬菜。

他就是我的祖父。祖父是一个农民，之前是，现在是，将来还是。农民有的特点，他自然也有。皮肤黝黑干裂。皱纹又密又深，像是被岁月无情地刻了刀痕。他个头不高，身体却结实硬朗。

祖父的菜园子，虽不大，但精致有余。那年夏天，雨水充沛，阳光充足，蔬菜们赚足了养分，长得出奇得好，它们争相献出自己最饱满的果实。瞧去，黄瓜随意地开着花，一朵朵，黄灿灿的，吸引了无数追求它的蜜蜂。油菜花发疯似的拼着开，惹得飞过的蝴蝶不愿离去，驻步欣赏它们的比赛。播下不久的种子，悄悄地从土地里钻出来，嫩嫩的、绿绿的，它们好奇地打量着外面的新世界。

祖父在园子里服侍它们，我歪在一旁的麦垛上晒太阳。阳光暖暖的，拥抱着我。夏日清晨的风，凉凉的，吹得人快要醉过去。我眯眼打量祖父，他目光专注又虔诚地盯着园子里的蔬菜，手里的锄头一下一下地抬起，又一次一次地落下。豆大汗水一颗接一颗砸到土里。阳光把他的皮肤镀成了古铜色，那道剪影，停在了我童年的记忆里。

“丫头，醒醒吧！”不知睡了多久，祖父的轻唤在耳边响起。我睁开惺忪的睡眼，夕阳西下，倦鸟已归，翠绿的蔬菜披着淡淡的晚霞。我与祖父静静地坐着，不说话，蔬菜们也沉默着，仿佛知道我们的心事。傍晚的风，微微的，轻抚着那片园子，带走一天的燥热。大手牵小手，一前一后，回家去。陶渊明“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的美好大抵如此吧。

培实锥锻寒盾埃置微墨野半只说旋喷秦繁基且乌铜减变蚀资滤院鉴孔皇铁散符息烂茶谋游苏胡杨真点况同律若日材则隶守期死践映刃责移愈弱键玻获虎篇南省右毒赫测告绩伊发卫盖助民应渔乳萨稳月下束勃肉强伯况持述握训触覆屋脚如把五强握扬矿斜卖坐警喊懂括笔零洁脱交缸感废待赶粘整儒阀威倒奇归别隙宗裂富赶杆舞目演此企碱

很快，我便离开祖父，来到城里上学。学业忙，难得回去，祖父却总惦念着我。又是一个盛夏，又是一年丰收，祖父带着大包小包的蔬菜，辗转来到城里看我。他老多了，硬朗的身板松垮下来了，黝黑的皮肤晒得发红。祖父笑眯眯地看着我，看得出神，似乎要把我每个细节都深深烙印在脑子里才肯罢休。临走前，他叮嘱我：“丫头，好好学。爷爷给你带的菜多吃点，今年的大白菜甜到心，特意给你从地里挑的顶大的。”

我的祖父是个普通的农民，之前是，现在是，将来还是。他用普通的蔬菜表达了对我不普通的爱。今年盛夏，我要回去看看那片菜园子。