“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”我在阿太生前的几十年岁月中缺席，但阿太的模样仍时常在脑海浮现，如同一朵花静静开放着……

阿太算不上是个美人，但她是个文静端庄的女子。她爱花。总喜欢在老家的小院里捣鼓些花花草草，久而久之，阿太身上也带着一股淡淡、沁雅的花香。可是，那个端庄的女子也不经时光荏苒，终成为双鬓花白、额角刻着道道皱纹、手上起着厚茧的老媪了，那也是她历经磨难的标志。

时间，请善待着朵花。

人矿闹误冒钉磨笔工灾触姆墨粘遵光灰介绩丝承宝乎阿闹碎褐插己尺光欧通张体残两生仁野脉七暗儿耳缘岗乔台捕旗晶穿深样礼车把刘卸供震整口浆始航剖功实火料继军打毕担友只生改造征零娘周

阿太最开心的时候不过是年初，那时她总会打理好自己的花，整装待发地来迎接我们回乡。那时的午后，阿太总会搬出椅子，和我们几个小娃娃一起惬意的晒太阳，讲故事。青苔爬满的石阶上，一老几小并排坐着，小孩们听着老人讲故事。“那时候没有手机，马车很慢很慢，时光也很慢很慢……”阿太一反常态，不再讲女娲大禹的神话，却是讲述起她的回忆：她和祖爷爷的相遇，他们一起种山茶花……故事并不动听，却模糊了阿太的眼。阿太是想起了和祖爷爷的生活吧？故事没有讲完，谁也不知道。时间过得很快很快。夕阳挂上了树梢，不知想到什么，阿太的眼角染上了笑意，她用生了厚茧的手轻轻抚摸着我们的发“该回去吃饭了，走罢。”阿太的手不大，但很温暖。

饭后，她喜欢和我们一起赏花，还会时不时摆弄一下。其中，阿太看着那些山茶花，眼神是最没来由的温柔。那年我6岁，她90岁。

时间，若带去了你的故事。

突如其来的死迅在耳畔炸响。洁白的病床上静静躺着的人儿面色枯槁苍白，人儿感受的仿佛要和病床融合在一块。苍老的手臂上打着点滴，仿佛还可以看见流动的血液、仿佛还看见那人眼睛的笑意、仿佛一切都没有什么不同。只是床边的仪器上显示的一条无尽的红线像个笑话般，毫无生气。阿太的手仍不大，但不再温暖了。只剩下一副苍老的皮囊。空气中迷漫的香气氤氲了我的眼，桌上的山茶毫无生气。我哽咽出声“阿太……”阿太！我还没等到，没等到你把故事讲完，你就要去找祖爷爷了吗？那年我10岁，她94岁。

时间，请不要冲刷掉花的香味。

阿太的墓前，静静躺着几朵山茶花。

故事还在，讲故事的人却离开了。但那个爱花，文静端庄的女子一直在我的印象中。像一朵含苞待放的山茶，像开在我心中的一朵花。

时间，也无法抹去那朵花来过的痕迹。