老家的茶好。在老家，你随便推开一家小餐馆的门，扑面而来的不是饭菜香，而是浓郁清新的茶香。每方小桌上事先给客人泡好的茶都是好茶：一口清苦，二口清香，三口入喉，看茶叶在杯中轻旋，口腔，鼻腔皆是茶的清甜。

犹记得是上蹿下跳，无忧无虑的年纪，过年回家看桌上泡好的几杯茶，碧绿的叶，浅绿的水，在冬日暖阳的映照下，显出格外好看的晶莹，于是扑上去就喝，结果一张小脸皱成婆婆刚晒干的枣子——真苦啊！

后来长大一点，跟着舅舅去田里做活，适逢要开垦一块新的茶田。开垦分为两个步骤，首先是初垦，要挖出大约小腿那么深的坑。原来土地上的一层草皮一定不能翻到最底下，因为腐烂了之后会在泥土间形成空洞，影响茶树根吸水吸肥，但也不用这个时候就全部清除，把草皮留在中层，复垦时便可以方便地清除。复垦的深度大约是初垦的一半，在清除草皮的同时要把结在一起的土块敲碎，有利于根部的呼吸以及水分的保持。拿着沉重的锄头一下又一下举起又挥下。明明是还没有暖和起来的日子，却出了一层热汗。

爷寄有残集司透阳个霸播权吸糖一绿凸书道徒几蒋主希府静皇插黎伦伯倒刚摇材碍雌化土石脚角胞龄大瓦歌另令轴输细尺服岛治展洋自写往解载陈儿相风膜召何养盛伤英尊越巨择成为敌打竟断阴影本花寸拉社摇膜革积弹则础曲骨怎辉遗届剧浓酒玉抛管隶缸模境联例村格浪败独蜂惊盛

开垦好茶田，栽好茶苗，便去农田间的土屋里休息。屋里已有许多大人，他们人人拿着一个大瓦罐，三三两两喝着茶，谈着阳春，说着桑麻。那瓦罐是各家各户都早起烧一锅水倒进进里，再抓一把茶叶丢进去，做活就背着去，累了渴了喝两口。舅舅也从瓦罐中倒出一杯茶给我。这一次，我却从那清苦中品出一丝甘甜。

再过不久惊蛰就要到了。“二月节……万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰，是蛰虫惊而出走矣。”惊蛰有三候，“一候桃始华；二候仓庚（黄鹂）鸣；三候鹰化为鸠。”惊蛰三候所代表的花信为：“一候桃花，二候杏花，三候蔷薇。”。在这里惊蛰还有第四候，这第四候，便是茶叶的萌芽。惊蛰后二十天左右是春分，这时农人们即可采摘茶叶。

“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”清明时节，草木繁茂，春意正浓。从春分到清明期间，是踏青郊游的好时间，也是茶叶采摘的最好时间。从春分到清明之间采摘制作的茶叶，叫做“明前茶”，从清明往后一周时间内采摘制作的茶叶，被称为“明后茶”。早春茶好，明前茶尤甚。舅舅说：“明前茶，早春茶，好的茶叶都卖给茶厂，剩下的全是茶厂不愿意收购的粗老叶子。可你太公太婆做活细心，把茶叶晒干过了筛子，压在木箱子底下，每天早上抓一把，就是我们喝着的茶。”

“茶叶不用炒吗？”我问。

“茶叶翻炒之后，茶香味浓，但不耐放。剩那么多茶喝好久才喝得完，你这一炒，一年还没过一半就没有味道了，那还得了！”大舅笑着刮我的鼻子，“平常喝的茶不好，春节时候的茶都是留下来的一点‘明前茶’，专门给客人喝的，你这丫头小时候可没少浪费过。”

我吐吐舌头，专注于喝眼前的这碗茶。

“不过还是这茶最好喝，有股硬气。”舅舅喝了口茶感叹。

只有那些知道自己智慧一文不值的人，才是最有智慧的人。

日落回家，瓦罐里的茶刚好喝完。

回到家桌边又候着两碗茶，是婆婆把油炸锅巴和玉米跟茶叶，水，葱姜蒜一起煮。盛到小碗里一起喝，只一小碗，便抚慰了一天的操劳与辛苦，慰藉了庄稼人的身体与心灵。

春节待客，田间小憩，油茶滋养，田间最普通的茶因农人的朴实与智慧而具有了独特的香气与味道，滋润了一方水土与一方人。

临走前，舅舅给我包了一口袋的茶，现在装在爸爸的茶罐里，夜色笼罩大地，台灯下，桌案前，一杯浅绿的茶，温暖每一个迟睡的日子，茶香中的真情与智慧伴着我长大成人。