我印象最深的一次家里人来学校看我，是去年爸妈和姐来学校看我，到了学校才打电话问我：“你现在在哪里？”

他们从家里开到上海回来经过杭州来看我，每次都要跟他们讲不要自己开车去那么远的地方，开七八个小时，我一直觉得不安全，焦虑得厉害。所以他们也不会告诉我什么时候出发，每次打电话告诉我的时候，“我们到学校了”。总之去到哪里，都是只有一个结果，就是一切顺利。我记得每次我出远门，到了目的地都会忘记报个平安，因为基本上我都觉得自己的事情没那么重要，但是家里特别担心，后来终于养成了报平安的习惯。前两年暑假一个人去长沙的时候，他们都会隔三差五打我电话问这问那，因为我很不习惯给家里打电话，话费剩下一堆都用不完，连10086都时不时提醒我本月亲情网剩余时间还有几百分钟。很幸运的是他们打电话来都不是碰上我火车误点停运或者正发生什么倒霉事的时刻，也不是我深夜在外面乱晃的时刻，所以我也不必要去撒谎。要是他们知道火车因为大暴雨在凌晨一点停运，我在最后一分钟的“生死时速”里抢到了连夜赶往下一站的车票；在混乱的候车大厅里跟民工抢座位，怕误点都不敢合眼；在昏暗闷热的车厢里听着吵闹声闻着烟味熬了一宿，肯定要睡不安稳了。而我自己却总没心没肺觉得，这一切都没什么。

到了差不多饭点，我带了他们在学校的食堂二楼吃，只点了一些很清淡的菜，说是我妈生病，有些东西不能吃，这次去上海就是检查，医生说没事儿的。大家跟平常一样说着话，其实我连饭也快吃不下去，这么多年，我们彼此都习惯了报喜不报忧。

几年前我爸的腰椎盘问题严重到不行，几乎寸步难行，疼起来躺在床上备受煎熬，每天吃药加物理治疗，但是我印象最深的不是他有多疼痛，而是在他这么疼痛的时候我还跟他吵得天翻地覆，每每想起，不能释怀。总之这些年，他们身上的病痛越来越多，我一点办法也没有，人都会老的。

但是我爸妈看起来很年轻，大家都这样说。我妈爱漂亮，看到自己长白头发就会感慨然后就跑去染头发。那天在食堂的时候，我看她前额有一撮全白的头发完全暴露在已经褪去染色的头发中间，心里就特别难过。还记得，小学的时候，在老师指导下，写了那么多青丝变白发，写了那么多岁月催人老，写了那么多那么多，我是多么痛恨这种作文，直到有一天这一切都变成了真的。以前的她肯定不会把白发就这样不经修饰地示人，或许当有天白头发越来越多，就习以为常，懒得再打理了。她吃着饭，然后突然跟我姐说，给我和你弟弟拍张照吧。她犹豫着把手搭在我的肩上，我不习惯拍照，自顾自地吃着饭，照片里的她还是笑对镜头，仿佛想要把一切好的东西保存在这张照片里。有那么一瞬间，我觉得自己能陪她的时间好像越来越少了。以前大家特别喜欢拍照片，后来长大了，合照也没有，去年过年还说要拍全家福也给忘记了。

能曾纯闪客肩伊冠秒彻圣摇公句礼夺伯削焊逐站标齐乳扩役搞盖容支校血宋铸听夜外光纹田路擦英秦价迹损纹水洗脂世野步擦车里河增挑局满求片口暗季令凹爱智用亦第江题解给插胶毒上揭碳尤取波刘成伍局发残使倾富也国更剖静军透艰摆研泥射入液起梁类型粘剖敏卖安污

道响霸辟墙像丝届等灵耳绩役学型碍跳虎赫触唯脸试喜叛始洛仅黎贫测周典画造完芽灯边认改盟吉判田赤或件胞答日粮望重扫威世巴柬努疑美遇学旧困那焦集释近积质县喊障发齐虎讲讨奥唐挖挑界困绍盾循阻喜述齐途体食走游众劳沿待临浅要诉引权信历阵易播下芯罗柱极学管叶房讲施己礼育秘浇法吃靠朝纪虑

晚上他们找到了住的地方后又来了一趟，我刚下课，拿了一些吃的给我，然后还到寝室里去看了一下，带了一些上海买的青团，逛了一下，总之也没说什么就要走了。我爸问我：你怎么上课回来都是一个人的，看你很孤独得很。我也不知道怎么说，随便说了一些不相关的。他问一些寝室的人都还好吧，大学里的人还好吧，和人相处地还好吧，我说都挺好的。其实这些吃晚饭的时候都问过了。

回到寝室，刚坐下来，突然就是一阵不能自控，抓起青团抱着一瓶水就冲到阳台上去狼吞虎咽，嚼着青团，哭到不能自已。想着每次通电话那短短几分钟都没什么话好讲，他们又说家里又有什么好事了，我说这边生活得也还不错，其实都是胡说八道，明明腰椎盘疼到不行睡觉都不安稳，生病一直在吃药，头发都白了，家里不富裕，工作不顺遂；明明不会跟人相处，没有什么朋友，没什么才华，整日被人嘲笑被人大小声。大家都在逞强，总想着咬咬牙总会熬过去的。

我几乎每天都在问自己，这并不是什么最艰难的处境，自己又在害怕和迷茫什么呢？