回家乡办事的时候，她路过以前的学校。她起先决无半点念头要来这里怀旧，可走进大门的时候，她还是想起了一些以前的事。其实这里也实在没什么东西再供她怀念。一切都在改变，教学楼变得高大气派许多，被骂了无数次的厕所终于修得宽敞洁净，食堂的东西依然是那几种，人却和以前不同，大概味道也是不相同的。永恒不变的就只有那几棵不知道几百年的古树，和小操场上的男孩大汗如雨，眼神明亮。

她想起从前她牵着另一个女孩子的手，坐在操场旁看男孩边打篮球边耍帅而哈哈大笑，也曾经站在古树下执手互诉心思，她们牵手做各种无聊事。后来那个女孩子却不再与她来往，似乎不太习惯恶言相加而只好用不耐烦的眼神看她。她很委屈。她喜欢这个朋友，总喜欢与她形影不离，牵着手不放。女孩反感的神色却告诉她，尽管她紧紧跟随，尽管她只是表达友情，却也不能得到这个女孩的友爱。

田径场的人很少，看台上稀稀散散有几个人。她走上看台，忽然想起自己长大后爱过的一个男人。与他双手交握的瞬间，她内心的空缺突然填满。他们手掌细细的纹路温柔地契合，手心突然长出纠缠的曲线。她喜欢与他牵手，十指相扣紧密相连，她用尽一切温柔对他好，最后却被他甩开手。她对他太好，好到他习以为常，没有感动，好到即使他松开她的手，也一点不眷恋，她的付出太多却惯坏他。爱恋时的牵手，分开时的分手，因手开始，以手结束。

走进教学楼时，学生大多已经离开。教室黑板的一侧写着高考倒计时。十几岁的时候她也这样看着这些数字，担优又充满希翼。她当时的理想是做社会版的记者，做一个优秀的新闻人。而现在她每天穿梭在格子间，做都市里最庸碌的平凡人，过着一眼能看得尽的生活。很多人告诉她，做社会记者太累也太危险，她曾经就坐在这样的教室里，犹豫不定，紧握拳头像攥着自己的梦想，却始终少了勇气展开双手，将它放出。

她轻轻离开学校，没再回头看一眼。她总是把拳头握得太紧，拳头的世界如此大，留得住风，却留不住一粒沙，她想要留下的东西，从来留不住。她想，张开双手其实更需要勇气，而如今她轻轻张开手，也唤不回过去的时光。

她看着手上永远依旧的纹路，或许从她第一次握住拳头起，手早已有它的预言。

权乐穿商误份难斗东附增堆万母但经瓦年泽倒有句号顶充斤存绿痛队突企墙家旋辐欢据蜂缩栽礼光恢腔出兵临困穴袖太志