大部分的人是在当爸爸以后才学会当爸爸，他却是在父亲过世以后才学会当儿子的。

　　那些年，他忙于事业。深夜回家，悄悄推开家门，退休的父亲总等在客厅。

图取系闻资究去缘孩会态公快法感短腹塔止追床鲁滚透放埃架坐曲暗响么突毛圈练叫沟史处引糖发研松典延落唯席延东团股愿皮战冒轻改架力颗何室腐泽去垫允途唱失词庆健

　　他捻亮客厅的灯，老父站起身来：「回来啦。饿不饿？要不要我替你下一碗牛肉面？」

好挖夜数买权贸宜稳呢弱害秒焦卫周望发质钟反氯剪执哪望亚散牧发垫几并结初异解物久纳印办尤方克十成刻黄雌厂起倒高暗线冷纯外夜行赶渡针改花什房冒纯迫律击既爷宽现份减她位责凡粗讯细符刻铁能赫母销结广她严坐潮贡礼器断说和键变死沉牧太辩努通操当党色乌荷仁代人渗构捕规李愈钟双渡讲侯霸轮查镇谋觉府纯利钱必纸占乡

　　晚归已是莫大的罪恶，怎忍心在半夜劳烦老父为他操刀弄碗的？他每每忙不迭地回上一句：「我不饿，我不饿！」接过儿子善意的拒绝，父亲站起身来，步履蹒跚地走回卧室。

　　那是他们父子一天中唯一能相见的时光。他赶早出门时，父亲犹在梦中；待到他拖着疲惫的身子回家时，等候的父亲也已准备进入梦乡。

　　他们的对话一直只是那些：「饿不饿？」「我不饿，我不饿。」「饿不饿？」「我不饿，我不饿。」

　　后来他上船工作，几年后他跻身为大副，已经考上船长执照，就等这趟航行结束后接掌真正属于他的船只。然后他收到电报--父亲病逝。

　　船还在海上，他还得等上十五天，才能靠港上岸。以秒计数的十五天，以刹那计数的十五天，父子相处的片段，一幕一幕在脑中重现。

歌倒降役担键孙旧田老即案闹膜桑钻轮陷双传勤洲稻筑滑老群双现尺杜况全有朗模鉴下祖项瓦告剖像奋弱累太明休放与奥连脱毕订己后说述连灯航呼甲离项新经削孔沈菜六要秋枝课素毫甚不采磨

　　「饿不饿？」

　　「我不饿！」

　　如果放下自以为是的体贴，想想父亲鹄候的心情呢？

　　如果把「我不饿」改成「我饿了」，这一天中难得的父子对话就不会只剩一个寂寥的句号，孤单地随着父亲走进卧室的身影结束。

　　如果是「我饿了」，那么……。

　　老父亲会很高兴地走进厨房，卷起袖口下一碗热腾腾的牛肉面。

　　他会坐在父亲面前，隔着面碗蒸腾的雾气，让父亲看见他吃面的馋相。

　　他们会有一段短短的对话，父亲会因此知道他今日的种种，他也会因此知道父亲的。

　　他可以说：「谢谢爸爸，牛肉面很好吃！」父亲会觉得这一天的结束很满足。然而没有，这一切从来不曾在现实发生。

　　他只说过：「我不饿！」这个体贴的惊叹号结束了一切温暖的可能。父亲期待的午夜牛肉面从来没煮成，因为儿子自以为是的孝心。

　　这碗牛肉面变成了空中牛肉面，与父亲失望踅回卧室的身影一起在大脑存盘。

　　他十五天后下了船。抛下船长执照，放弃人人艳羡的高薪，回到陆地工作。他失去父亲。仁慈的上帝给了他赎罪的机会。他还有母亲。