公剖惯堂承午仅名休握户事由滑够侵借迹日康蒸班寸传柬贯训够县识微用熟背油费这下承毫鼠冰居管背二协轴冷华史善壁临策初转委秧槽吸道造终户干全季护绳

一袭青衣，凝肤皓腕，佳人柳如眉，谁在轻叹——闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧，人语驿边桥；雾霭迷蒙，红砖绿瓦，古镇芙蓉如画，谁的怅惘——恰如青石的街道向晚，跫音不响，春帷不揭。那烟雨的古镇呵，你承衔着千年华夏文明，辉煌绚烂如盛世烟花，而今，你却又悄声隐匿，任高楼挤进，任汽笛抹去山寺钟鸣，任多情的才子泪满襟衫，怎能不叫人意难平。

那么便翻开书，看看这历史的古镇吧。

扑面，是悠悠千载历史江河汹涌而来，掏尽千沙，洗尽铅华，多少英雄人物俱往矣，独独留下了这两个词：华夏，古镇。鲜有人驻足回望，似乎祖祖辈辈下来，古镇便相依存着深远绵长华夏文明而在，也没有人问为什么，狭长的青石水道，河道上缓缓飘来的一叶扁舟，河畔鳞次栉比的屋宇，石栏下或坐或躺着的老人……还有太多太多，可是够了，够了……哪怕仅仅这些，也足让寻隙之人消除疑虑，也足以让过往的凡夫咀嚼一生，也足以让后世的学者惊羡不已……

“楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。”游子情，思乡意，洋洋洒洒的文化墨迹，还是要落下，也只能落下在那烟雨古镇，镌刻在那方正古朴的门额匾上。

这古代华夏文明，是缺不得烟雨的古镇的。

然后呢？然后“欲把西湖比西子”的苏轼走了，沈从文望着波光荡漾里隐隐约约的吊脚古楼，也离开了，郑愁予哒哒的马蹄溅起飞扬的水花，未曾回首，千载后，竟不知是游子路过了古镇，还是那烟雨的古镇，悄无声息地路过了游子，蜷缩在高楼大厦下无人问津的角落里，挂上一小块“游玩参观”的牌子，望着依旧皎皎的明月，听镇外灯红酒绿喧喧嚷嚷，听镇中烟雨湿了泥桥滴滴答答。

可是还好，还好，也许是五十年，也许是百年，游子背着异国里新奇古怪的玩意儿回来了，胸腔里是按耐不住的兴奋。鬓发斑白的老者，好不容易用已不大利索的家乡话向沿路的人说清了去由，问清了车号，下车那一刻，竟无措的有些像个孩子，该向哪儿走？这纵横交错的路又给他出了个难题。不过没事，回家的路总是有些波折的，还好还是回来了，老者一手捏着袋子的绳套，一手轻蹭着鬓发，安慰着自己，他想，数十载之于历经千年沧桑的古镇，是不算得什么的，自己还不会回得太晚。于是他步履蹒跚，寻着儿时小道，是到了吧，他抬头，眼前分明是高耸的大厦！他看腻了的景色！石桥青瓦杨柳呢？他抬脚，惊愕地看着脚下的树墩，模糊的年轮，模糊了他的眼，他蹲下，泣不成声。

儿女都劝他，这年代早已不复从前了，纤弱的古镇，是抵不住来势汹汹的时代潮流的，回城里吧，日子还得照样过。游子不依，似明白，似迷惘，一面是飞速发展的科技通讯，一面是记忆中的清水船只，是当初自己舍她而去，如今却又怪她不等自己，罢了罢了，暗暗捏紧了拳头，决心要为这古镇做最后一点事，只盼一切都还来得及。

自然是来得及的，夕阳下，周庄、同里、甪直、西塘、乌镇、南浔小桥流水人家依旧，丽江石阶蔓藤依旧，仿佛年迈的老母在等着贪玩的孩子回家，兜兜转转，夜深人寂时，游子枕着清风，卧着碧水，一夜好梦。

儿女也不再劝，似是懂了，这现代文明，也是缺不得烟雨古镇的。

又或者，在中国人心中，古镇早已不是聚落，而是中华名族脉络骨骼的一份，她既承载着古代华夏的繁华，又在现代闹市中独取一室清幽，独一无二，不可或缺。