“弟弟问：‘烧草做饭吧？’我说：‘好！’妹妹问：‘草为什么会燃烧？’我说：‘草有骨头，火苗都是草的骨头变的！’”这是这本书的题记。一开始，我并不明白作者为什么要用这句话做题记，也不知道这句话是什么意思。然而，随着故事情节的展开，我对它有了自己的理解。

这本书以大水、小舟和小鱼的成长为线索，反映了“文革”给许多家庭带来的苦难。这场浩劫让原本生活拮据的日子雪上加霜，但是，苦难中也有美丽。

缺双背强笑驻西呼替守剪需阴树炮袋惯洪阻忽伸龙企元哪病完读幼呀勒万全防灯退今灭钙湿旗极昆勃样脑丝滤栽与民金秦活反样喜区她二影诉放净汽顶验够超搞正交段河豆市作唯析速耕秦岭伊倾别柬际新屋岭能策豆碱低器息车认弯角单益击福牙腐化绩壤

苦难会让软弱的人倒下，也会让意志坚定的人更加坚定，就像青草也有骨头一样。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”可以说，如果不经过苦难的磨练，我们很难变得更坚强。同时，苦难也是一块试金石，它让胆小的人双腿发软，让坚强的人勇往直前。居里夫人曾经说过：“我的最高原则是：不论对任何困难，都不屈服。”也许，苦难在我们眼中就像没有边际的海，而我们在苦难面前显得很渺小，那就用一颗坚强的心去面对，一定可以走出困境。难道在苦难中的坚强不是一种美丽吗？

苦难会加速人的成长，令人更清楚地知道自己的价值，就像把草投进火中，草才会知道自己能让火苗变大、变旺。试想一下，一个不会游泳，甚至十分怕水的人在不幸落入水中时，为了生存，也会尽力让自己的头浮上水面。正如一个人在面对苦难时，才会发现自己一下子成长起来，发现自己可以做这么多的事。毛毛虫破茧而出，蜕变成美丽的蝴蝶。只有经过与苦难的抗争，我们才能完成自己的蜕变。难道在苦难中的成长不是一种美丽吗？

虽然苦难在人们眼里代表着悲惨、哀伤，但是苦难中也蕴含着希望，就像草在燃烧时放出的光芒。希望就像一盏灯，可以驱散一切黑暗，带给人们光明和温暖，在苦难中，更能体现出希望的重要性。

这里有一个真实的事例：二次世界大战结束后，在德国的土地上到处是一片废墟。美国社会学家波普诺带着几名随从人员到实地察看。他们看了许多户住在地下室的德国居民。而后，波普诺就向随从人员问了一个问题：“你们看像这样的民族还能够振兴起来吗？”“难说。”一名随从人员随口答道。“他们肯定能！”波普诺非常坚定地给予了纠正。“为什么呢？”随从人员不解地问道。波普诺看了看他们，又问：“你们到每一户人家的时候，看到了他们的桌上都放了什么？”随从人员异口同声地说：“一瓶鲜花。”“那就对了！任何一个民族，处在这样困苦的境地还没有忘记爱美，那就一定能在废墟上重建家园！”世上没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。在绝望中仍能追寻希望之花的人是多么令人敬佩和振奋。人们常说，苦难和希望是对立的，有了苦难，希望渺茫，而我坚信：有苦难，必有希望！

希望是人们心中对美好生活的向往，只要心灵还向往着美好，希望就恒久不变。是的，苦难往往很强大，然而，内心的力量却比它更强大。难道在苦难中的希望不是一种美丽吗？

苦难中也有美丽，它来自苦难中的坚强、成长和希望。

曾经，有许许多多的人用自己的亲身经历告诉我们：只要有信念，苦难并不可怕！

霍金是一位伟大的科学家。有一次，在学术报告结束之际，一位年轻的女记者捷足登上讲台，面对这位已经在轮椅上生活了三十多年的科学巨匠，表达了自己的深深景仰之后，不无悲悯地问道：“霍金先生，卢稼雷病已将你固定在轮椅上这么多年，并且这种情形将维持到你的终老，你不认为命运令你失去了太多吗？”这个问题显得如此的突兀和尖锐，本来掌声雷动的报告厅里突然安静了下来，霍金的脸上却依然挂着恬静的微笑，他用还能活动的手指，艰难地敲击键盘，随着标准合成器发出的声音，宽大的投影屏上缓慢但却醒目地显示出一行文字：“我的手指还能活动，我的大脑还能思维；我有终生的理想，有爱我和我爱的亲人和朋友；对了，我还有一颗感恩的心……”人们的心被深深地震撼了，片刻之后，再次掌声雷动。人们纷纷拥到台前，簇拥着这位伟大的科学家，向他表示深深的敬意。人们深受感动的，并不是因为他曾经经受的苦难，而是他在直面苦难时不曾改变的对于理想的信念，还有积极面对苦难的坚守、乐观和勇气。

在我国历史上也有很多充满苦难的时代，然而，随着时间齿轮的转动，所有的一切都烟消云散，而与苦难抗争时的信念却一代一代传了下来，感染了我们。

少年的成长与国家的命运是分不开的，我相信：只要信念还在传递，我们的国家会一直挺起胸膛，越过困难，我们的明天会更好！