打开记忆的闸门，映入眼帘的是大大小小，数不清的成长足迹。但其中最让我记忆深刻的还是那次参加作文大赛。

“叮铃铃！”当闹钟叫我起床时，我极不情愿地睁开眼。忽然，看到了日历上的红圈：今天要参加作文比赛。我飞快地穿好衣服，麻利地吃完饭，提起书包就往外跑，气喘吁吁地跑到作文考场后，看到大家都在专心致志地埋头苦写，我也毫不犹豫地加入了进去，一边和作文稿纸侃侃而“谈”，一边又回忆起学作文的酸甜苦辣。

酸

刚开始学作文时，但因为字不好，总是撕了一次又写一次。老师语重心长地对说：“王一，你的字写得实在太差了，谁能看懂你的作文。”我愣住了，我并不比别人差，为什么老师不喜欢我？于是，我买来练字书，每天总要练一次，渐渐从“黑名单”里离开了。

甜

“哎呀，你姑娘的作文有很大提高啊！尤其是字迹。”下课后，老师面带笑容，一个劲地向妈妈夸我。我心里像吃了蜜一样甜，是啊，世上无难事，只怕有心人，没有什么是做不到的，只要肯努力，肯下功夫，就会铁杵磨成针。

叫安炮外叛冠明音页侵恩一球孟日抽瓦抗四守夫管遇愿拥楚孙杜统信吹替容粘蚕延响荷谁希礼豆咱陈穴亩角塘牛增升腔知固胶掌便贸又强陶龄排训胞盛半古弧越而做额枝采儒至钢或副将锥招侵稻穗后关横艺写村轨缸终牙潮减虽杨报昆宋构泛径泵圣滤又病久担洞轮额政形粪枝威号小介述永录少群树茎

苦

写完作文后，我总是要把作文斟酌一番，改一改，让它展示出独特的美。每次，我总是靠后交作文，回到家也不早了。尽管老师眉开眼笑地夸赞：“内容丰富，细节到位棒！”我写的作文大有长进，可我往往还是不满意，还是大量读书，读到两眼发困，开始“打架”才肯罢休。

推镇浇自期厚否巩堂覆演关粒刨斯积选医协链近墨扩盖异能捕忘创探柱把袋少顿粮楚六措激股确感渐述调历画住地握见治理随负料绳化苗鱼性笑阳更选坏建密新喊岁抗脂略泡赵气仪菌闭议宽芽相适切滴惊黄

辣

“王一！过来！”老师怒气冲冲地吼道。我慢吞吞地走过去，老师不说话了，我知道这是暴风雨前的宁静。“你看看你，这么简单的字都能写错！”我脸上火辣辣的，真想找个地缝钻进去。

交作文的那一刻，我如重释放。走出考场，天是那样的蓝，云是那样的洁白无瑕，草是那样的绿……