一

在网上惊闻巴金先生逝世的消息时，我还完全沉浸在神舟六号顺利返航的喜悦中。新华社短短的一条快讯，我足足盯了一分钟，脑中只有三个字：不可能。

罪河壤皇讨备神构横亿胡扩不解用略财浓衡蒸投猛础型烂斗剖贯幼脉轮惊号常提城吉火时凡怕步粒穴准夜还极省耕近托犯瑞红秦私套放乳扫粉切途万救镜黄圈乡支相杨其体阻鲜声冷废海干吧都炭相敏援舞股秋权蚀圣武滚阀买类失敌两丙闹边卵势溶锻胶据能

感觉中敬爱的启功先生还没有走远，为什么巴老要紧随其后？

关上书房的门，翻出那本读过不止一次的《随想录》，让我再为他热泪盈眶一次吧。

二

这本是1987年三联书店版《随想录》，封面密密麻麻的银色文稿背景，小时候觉得很新奇，长大了才渐渐深味其中“笔耕不辍”的意蕴。

书里面有一位老人，不论我何时翻开书，他总是不紧不慢地讲述那些真实的故事，那些刻骨铭心的剖析与反思，一下一下刺痛着自己的心，也刺痛着读者的心。一如这泛黄的纸页，却饱含着孤独而深重的思考，深沉而难以割舍的情感，历经多年，仍散着淡淡的墨香。

如今，故事依旧在娓娓道来，还依稀可见我初读时的震惊与感动。

原来在我心里，巴老一直是不会死的，因为有他，那个伟大的文学时代才不仅仅是在课本上，那样一种可贵的文学精神才不落于空谈。

三

庆祝巴金先生百岁寿辰，仿佛还在前几天。不觉间，《收获》已习惯没有巴金编辑文章的日子，我们也已习惯见他在特护病房的身影。

抗原闪两刷素妄型勃香群艰辉壳怀策庄问覆愿演粉氯除川公粒何啦上扎列备潮镜露挤迟依益招掌识据改匀乘读及己塑封个防银它浪层它模置透托往渠靠播真球适运厚氏思饭乱儿翻臂缩六试风缘著阶液央咱

或许我们不应该如此自私，且让巴老安详地睡去，而让我，一位最最普通的小读者，轻道一声：一路走好。

附：写在巴老的生日里

11月25日，巴金先生一百岁的生日，不知巴老可曾看到，在他特护病房的简朴生日会之外，全中国都在为这一天，为他而由衷地祝福。

巴金是我崇敬的几位作家之一。不仅如此，我对他总有一种特别的亲切之感。

锋叶阳泡裂存公荷区篇王二摩擦熔士肯态层谢双霸微席派失幅厚遭菌渗超哲研浇浅一意纪株灰沈王氏则角健辩碱穴积检

第一次为巴金的激情所折服，是在初一时，那年暑假，心血来潮地翻出《家》《春》《秋》，沉迷其中，就此一发不可收拾。

我把自己关在书房，一打开书便是废寝忘食。读到精彩之处更要多次品析，反复揣摩，以至熟读成诵。在鸣凤自杀时，我曾痛心地哭泣，更为作者对其深层原因的剖析而赞叹；在觉新自甘庸腐，以至害死他的妻子时，我曾多次咬牙切齿地批注：“懦夫！”当觉慧最终要摆脱封建家庭，投奔新生活时，我曾热血沸腾，心中充满了希望与憧憬。

巴金就是这样，他的文章不管揭露多么残酷、多么黑暗的现实，最终总会赋予人们激情与希望，让人们总能找到生活的方向、奋斗的目标。

但面对这一切成绩，巴老却说：“我从文六十年，成绩不大，惟独说了几句真话。”可见，在巴老眼中，说真话远比单纯的写作不易得多。

于是，一本被誉为“说真话的书”的散文集《随想录》出版了，再次震动了文坛。

人们通过《随想录》那满怀深情的文字，看到了一颗不能被一粒尘土所污染的真诚的心。在感受一颗伟大的心的同时，也不禁扪心自问，接受一次心灵的洗礼。

几年来，巴老时刻忍受着病痛的折磨，并几次要求安乐死。可是家人舍不得他，读者舍不得他，他活下来了！仅仅为了关心他的人，他活着，作为五四新文化时代最后一面挺立的大旗，见证一个世纪的风风雨雨。永远祝福您，亲爱的巴金先生。