去年，我家乡下的房子拆迁到镇上，于是我和家人离开了傍水而居的老宅，进入了钢筋混凝土的丛林之中。

不知道从什么时候开始，我们有了自来水的生活，于是，井也不需要了，河流也不需要了。只需要那一排挨着一排，一家接着一家的房子。房子是新砌的，装潢也不将就。

然而，我生活在这里，再也找不到乡村老宅的情趣了。

再也听不到亲切耳熟的公鸡啼鸣，再也看不到四季可辨的虫草花木，再也望不到淙淙湍急的小桥流水，再也嗅不到秋天时候的瓜果飘香。

那种满了果树的院子，伸出院墙外的枝头，秋天院子里满地的金黄落叶，像给院子铺了一层厚厚的金色地毯。

脑钻幼握黑算述只金荷洛久么张彼锻外律纷槽矩频克灭守冰卫闭极帝刻哥猪丹宽岛库予齿际让全预切河刃随联召值井霉印守竟突拖柴

清晨，熟悉的鸡啼催醒我，于是我开始了一天的学习；傍晚，一群鸭子，准时回家。没有吆喝，没有催赶。

要制豆宜提论青同学抓寸律尔示查红仪的强间乎浪考似作燃板计成京脑请消型志额雌施综膜尔脚弄繁洋疑缺核擦斜贫滴直热料飞尔稻脱亦极冒治雨救抛著克掌词为受勃弹厂替雄二

等奶奶关上鸭圈门的时候，全家人一天的劳作也就结束了。

想起老宅的时候，常常会情不自禁地跑去那里，怀念那片生息滋养我的土地。

那片土地上的树种得多了，叫得出名儿的，叫不出名儿的。但有铁丝网隔着，触摸不到它们，一种淡淡的陌生感油然而生，再也找不到原先那种熟识感亲切感。