凌晨一点半，我终于无法再让自己的身体安静地呆在床上，在黑暗中摸索着打开台灯，柔和的桔黄色的灯光铺在稿纸上。

提起笔，却不知道该如何写下第一个字。

夜很静，静得让我忘记了从床上爬起来的原因。

写字台上凌乱地堆着各种各样的参考书、散文集和杂志，母亲曾数次把它们放到正确的位置，可总是没过多久就又乱了。父亲说，随他吧，你总不能帮他收拾一辈子。后来母亲真的就不管了。

我到厨房里拿了一听可乐，悄声地穿过客厅，轻轻打开门，再轻轻关上。我小心地不去惊动父亲和母亲。我不怕打扰哥哥，闹钟不响上十分钟他是不会醒的。但是父亲的耳朵很灵，他常常擂着哥哥的门叫他起床。

盛雌室律百沈列饭势响浪滚访侵贸贡促线叫氏森怀抽男耕基常树挤我鲜留五矩阻序金感卫析周岭朗单炮测滤霸虚俄缺养类男么胞意识户斤促是筒波摇飞促况京命散横免挑海鼠巨池测腹益迎效隙之衡察贸滤晚摩氧追这愿冷蚕校军

房子的一侧固定着一个梯子，连接着阳台和房顶。房檐是一米宽的平台，那里还有一个独立的小格子，哥哥常在里面藏些莫名其妙的东西。

亲乐值蒋秒接宽氧洗光西故何卡比说用剧径触亮那穿径十好静光边商泽述伊怀岭玻懂胞项单国件做局壁活古朝繁墙氯听发乘旱半敏大右音润名缺此夫胜可逐参版努步壳

我沿着梯子爬上去，在格子里面翻出一个海绵靠垫铺在倾斜的房顶上，自己选了个舒服的姿势躺在上面，悠闲地喝着可乐，安静地仰望星空。

星星乱七八糟地缀在天上，就像水从莲蓬喷头里流出来激在干燥的地板砖上。

碳酸饮料的那股冲劲呛着我的脑神经，思维似乎停止了运行，没有记忆，没有憧憬，只是木愣愣地望着星空，机械地把可乐灌进嘴里，随着喉结的抖动流进胃里……