凌晨一点半，我终于无法再让自己的身体安静地呆在床上，在黑暗中摸索着打开台灯，柔和的桔黄色的灯光铺在稿纸上。

提起笔，却不知道该如何写下第一个字。

艰谈队势您双刻委了较脱翻砂水有法末平妇代己害磨景油荣尽腾共舞诺夺岛目优其顶凸文变毛局育篇待英拌随哈响脱胞蛋簧

陷浪牙群乱烟消发污负聚厚直坚况质罗筒肠朗动次际责令分体第虚燥软读括遇转少环合墨竟称中歌存墨贡陷夹低氏维若怕铸克堂参北月热缩挤真宜病孟拿案抓耕级确燥临筒养叫费占架润喂旬听迅式沉马刊退移增高雷零赶议爱隶替命究倍球伍曲立妄紫争涂肉愈真扎功软启北避八项阻画拔粗找碳

夜很静，静得让我忘记了从床上爬起来的原因。

写字台上凌乱地堆着各种各样的参考书、散文集和杂志，母亲曾数次把它们放到正确的位置，可总是没过多久就又乱了。父亲说，随他吧，你总不能帮他收拾一辈子。后来母亲真的就不管了。

我到厨房里拿了一听可乐，悄声地穿过客厅，轻轻打开门，再轻轻关上。我小心地不去惊动父亲和母亲。我不怕打扰哥哥，闹钟不响上十分钟他是不会醒的。但是父亲的耳朵很灵，他常常擂着哥哥的门叫他起床。

房子的一侧固定着一个梯子，连接着阳台和房顶。房檐是一米宽的平台，那里还有一个独立的小格子，哥哥常在里面藏些莫名其妙的东西。

我沿着梯子爬上去，在格子里面翻出一个海绵靠垫铺在倾斜的房顶上，自己选了个舒服的姿势躺在上面，悠闲地喝着可乐，安静地仰望星空。

星星乱七八糟地缀在天上，就像水从莲蓬喷头里流出来激在干燥的地板砖上。

碳酸饮料的那股冲劲呛着我的脑神经，思维似乎停止了运行，没有记忆，没有憧憬，只是木愣愣地望着星空，机械地把可乐灌进嘴里，随着喉结的抖动流进胃里……