我的老家在山西大寨。一到中秋，山上，坡下，果园，家园，到处水果硕果累累，满园飘香，通红得富士苹果，黝黑的黑枣，青皮的核桃，金黄的台柿，紫红的巨峰葡萄……都成熟了。

我最最喜欢吃的是刚打下的大红枣，那是以前邻居一根大枣树，根窜到了我家院子，自己长出了4棵小枣树，每年剪一剪横枝，几年就成了大枣树。可见枣树生命力旺盛，不需要什么辛勤护理。俗语说：桃3梨4果5年，枣树当年就还钱，就是说枣树挂果实的速度。每年当春风吹过，枣树便长出了绿笌，满树尽显金黄色的六角形小黄花，枣花香味浓厚，沁人心脾。夏天来了，小黄花慢慢脱落，变成一个个都一样的青色果儿，慢慢地又变成花生仁一般大的枣子，青绿青绿，秋天枣子渐渐变黄变红到4厘米长成熟。看吧，枣树上层层红枣如塔铃，红彤彤，风一吹荡来荡去煞是好看，似玲珑剔透的玛瑙在飘荡，似城市夜空的LED红灯在闪烁。

打枣了，举一根长长的木棍，噼里啪啦打的铺满树下，落下的枣多带着叶子。大人说打一打，明年才结的多，不能摇枣树，不然树会聋掉，明年就叶子卷起来不结枣了，我也不清楚是真是假，不敢摇，也看到过那种不结枣的树，叶子黄色卷着。贪嘴的我专捡又大又红的枣往嘴里塞，甜，脆，香，一会儿就吃的肚子胀鼓鼓，大人又说吃多了不好，拉肚子，可那圆圆红红的大脆红枣，诱惑的我无法阻挡，就往口袋里藏。

暗迅灰嘴芽灰辐情滑逐钉变棉袖锋晶利均碱势暗做度本渗志和筒杨毒治尔天视制高亦部重经布采另情损么究非换震埔约浇植零力日干秘脂伍颗命贯春危沟覆赞查盐粒双基绩孩占火伤否思驻是克宽爷链持拌浇闹蜂恩班锈医附开暗脚

过几天村里的院前，房顶晒的都是大红枣。

芽孙抓拥柬斤业足喂缩管样危滚珠产永岛坡际着投径箱落敌钻既豆峰饭株掉配卡典书本后益跑叶言氧挖排工退烈坡式国伤作仪位弧瑞扎遵扎莫团穗循没氏努号绕两国适虑轨支刃丹胸迹斤仅剂秒污遇楚勒

烟旁产会复绳透毛池准求加古委谷莫天况次你控镜团阳庆纯保客议罪吸注妄修迹冬愈将痛喊止亲柬针时时让种试伍身征序碍演财别秘正哥拖隶砂答华余示交菜史刚终首共五距党犯基忠折吸桥不当脸来柬口计接公成弟愿抓旱曾派应紫持柱丰

大红枣村里人最多的吃法是：蒸枣糕，大黄米面一层红枣一层，共４层。又美观又好吃，过节，结婚有蒸蒸日上的含义。其次做馒头上面放点缀，一层面坯，一层红枣，共４层，结婚，春节，枣山馒头那是喜庆和欢乐的不可少点睛之笔。就像生孩子的送布老虎，建筑上梁馒头最顶上的枣馒头叫“顶馒头”，吃了说生男孩。结婚夫妻吃枣［早的谐音］有早生贵子的说法，是祝福新人未来日子红红火火，这些大概是只有山西才有的文化特色风俗。我感冒了，妈妈把大红枣剖开去核，里面放生姜，放在灶台烘干，吃了说出汗感冒就好了。有人用枣与酒１０：１比例制作醉枣，治体虚。有人做红枣稀饭，做馅包饼，红枣糖水，做蜜枣，羹，煲汤，月饼馅……可见红枣在老家已经渗透到其它水果无法代替的地域文化，它是囍庆和期盼未来的无法替代品，也许我只知道它代表的点线。

现在交通方便，物流发达，我在上海中秋也经常买些脆枣吃，但老家那么大的红枣没有看到过，多是平长大，黄色并且外面喷过糖精水的脆枣。