我是一个女孩，来自广褒而贫瘠的西北大地。我在镇上上学，家里还有三个弟弟。今年我上了初中，对于家乡的人，这是一个奇迹。

今天是学校放秋收假的第一天，我独自走了十几里的路，上午就到家了。这是为什么呢？因为我很早很早就出发了，但我没搭路上的拖拉机，我没有钱。我到家后，看见妈妈在院子里忙活着，她刚去挖发菜回来。那种长在沙漠里的植物，听说在南边的大城市可以卖很多钱，而且听集上一个老板说，南方从不缺水——如果他们也用我家的水缸，一定永远是满满的。

我想着，回头望向那水缸，土黄的漆釉已同黄土高原的颜色一样，缸沿干得发裂。它里面只有1/3的水，还是浑黄浑黄的。我又想起那个见识极广的老板的话。如果这缸里充满了清凌凌的水，那我和弟弟们就可以捧一些在手上，喂村长家的大狗了，那它见了我们就不凶了，对了，家里的地，也会水灵灵的，父亲就不用卖劳力了。从前他很苦，现在不同了，我们有水了，妈妈也可以认字了，她总抱怨自己没文化，却没时间学，她总是在与其他女人们挖发菜，一走就是一个月呢，老弟的小手也不会硬梆梆的了，而是像云朵那样滑润了。我呢，也不用走母亲的老路了——我可以考上大学，到水喝都喝不完的南方去了！我还要带上二弟，教他学游泳，还有大弟，他最想听听大海的声音了。村里会长出树来，还有春夏秋冬开不败的花，会飘的蒲公英……那将会是多么完美的世界啊！我忘了身上的重负，竟跑到缸边笑起来。

父亲担水回来，烈日无情地晃着那半桶水，水显得更加土黄了。父亲说：“你回来了。”我说：“嗯，爹。”他把浑水小心地倒进缸中，土腥味顿时迷住了我的鼻子。“这可是像下雨的味道呢！下雨了，水就会满满的，澄清澄清的了。”我兴奋地想着，望着，并坚信，终会有这完美的生活。

据川微褐镜处虑亡充短巴稍件人卸俘锻闪匀维盐末财风江显作让层杂用停凝颗激冠弟株沙滤学述尖村呈稳计先状礼荣乔存找篇突谷章凝显认圣较派唯很划站等其故景河渡木容刨李蜂拉和传超