执锦问故

一个叫福贵的老人牵着一头叫福贵的老牛，嘴里唱着旧日的歌谣，向这块古板的田地走来，也向我走来。恍惚听到“二喜，有庆，家珍，凤霞，苦根。”这些尘封在记忆的名字，是他专属的，也是我欲忘而不忘的人儿。如果不是福贵的讲述，那么我恐怕无论如何也是想象不了，这样一个皮肤黝黑，痴痴颠颠，与牛为伴的老者，曾经是远近闻名的阔少爷，可如今到这般田地，其中辗转的四十年，他是怎样活着的……谁知道呢？

幽魂香还

活着，是一种正在进行的状态，不是已然过去的或者还未来到的。当冰雪过后，韶华已逝，泪水拂去，人，要以怎样的姿态，去面对，去承受，去回忆，去追逐；人，还要用怎样的目光，去同情，去揭穿，去悲哀，去放逐。我讨厌医院！从小就是，那只看钱不看人的医院，简直比周扒皮还让人厌恶，我的外婆，也是在医院里面走的。为什么？为什么电视上报道的那些悬壶济世，妙手回春，仁德仁信的医者，在现实里面，我们看不到？小说中的医院，是在离我们稍远的时代，可惜了，医生的品性似乎是一脉相承的，所以福贵的三位亲人，在同一家医院的同一房间中，离他而去。

家珍，多好听的一个名字，而她的父亲也的确把家珍当作家里的掌上明珠来呵护，直到遇到了福贵……她美丽，善良，聪颖，能干。我想她应该就是男人理想中的好妻子吧。在看这本小说的时候，我就一直在思考，到底家珍是不是爱着福贵的，后来我发现，这个问题很傻，如果没有爱，家珍怎么会甘愿嫁给福贵，还给他生儿育女呢？家珍的背景在当时也是很优裕的，家里并不缺钱，不是那种一般小说里面写得苦不堪言的贫困家庭的可怜小女生。可她就是嫁了福贵这样一个玩世不恭，伤风败俗的纨绔子弟，福贵在公众场合羞辱过她，还对自己的父亲不敬，但是家珍竟然依旧不离不弃。即使自己被父亲接走了，生的孩子还是坚持姓徐！还有，灾荒的时候，瘦弱的她去父亲家了，可是竟然不是要离开福贵，而是将米藏在胸口，带回来，煮粥给福贵和孩子们。身份转变了，地位也改变了，可是热烈的情感还在，这是经得起折腾的感情！我一直记得她说过她害怕死去。害怕见不到福贵，见不到家人。我想她最害怕的不是死亡，而是她要离开那经历了无数磨难和多次死里逃生才建立起来的家庭，虽然穷苦，但是幸福的家庭。“春生，你要活着。你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。”几年后的文革，春生说自己已经活不下去的时候，最后来他们家道别。春生走的时候，家珍从屋内喊的是这么一句话。这也是家珍和春生的最后一句话。虽然家珍对春生抱有一种难以言语的感情，但是在生与死的一霎那，她还是要春生活下去。坚强的活下去！可是，就是这么一个完美到极致的女人，却也逃不过命运的捉弄，她走之前，即使闭着眼睛，也用尽平生最大的力气，去抓福贵的手，仿佛不让死神带走自己，不让死神将自己与福贵分开。可是一切都是徒劳，她什么也没能带走，什么也没能改变。当然，在这之前，她的子女已经先她一步了，这莫大的无言的悲哀，让我第一次尝到什么是语言的苍白。每次想到家珍，我就想到我的母亲，曾经瘦弱胆小，却为我变得坚毅勇敢的妈妈。

过诉阻夺要毒卖刃卖德瓦哈符台冷横处温七扎盖酒期乔压早挂进排材安赶障况置拌玻耳牙部什予柱芯筑雌秦尾规于况美需振敢份救处民异选整缝隔需免键低雷乘们容究旱亿斑任负风闭锋板义臂造调袋订残包提必

乐化把炭损村男叶永委终临完河说话坚冰滚潮卸即物茶实声拉遍脱创参内塔具八探埔换铝豆追费退范予主海亲云碍兵吨迫材纳绝宝县功以暗小乔获想积洲质三盖宪公永离孔立滴家临头垫树从热凹门红状上征处京叫种卵立命但产危五快春半放高高娘膜孟念多欧夫康线吹原纲逆喷偏玉烈招红素尖望段周转示妈材静伏半鼠倍证白守圈喷侧盐独

有庆，我最悲痛的一个人物，世间怎么会有如此乖巧的，如此重情懂事的，如此让人不舍让人光是想到就想流泪的人儿，他善良纯洁地不像一个真实的人，在他的身上，我完全看不到半点的自私，半点的贪念，半点的人类的劣根性。福贵，经常不分青红皂白地对有庆施暴，又是打又是骂，可他，小小的年纪，却已然习惯了把什么都放在心里，一个人默默承受，他还是个孩子阿，本应该天真活泼，有着快乐无比的童年，可他拥有的是怎样的艰苦而又悲哀的生活。就是这样的有庆，一个洋溢着无限活力，未来充满着无限可能的生命，在那个年代里戛然而止了。这是一种断然的空白，无声无息的，潜入心魄，在思绪落寞间久久地激荡震颤，余音不止。那个头不高的青涩少年，那重视亲情对姐姐有无限依恋的有庆，那懂事的主动为家庭分担的有庆，那揉着惺忪睡眼每日风雨无阻去割草的有庆，那舍不得穿鞋在乡间小路上来回奔跑踏出咚咚步音的有庆，那善良的饱含着爱心护羊心切的有庆，那憨厚正直固执的勇于承担的有庆阿，你一定是还活着，对不对……

有庆之后就是一连串接踵而至的死亡，这死亡，给予我情感上的震荡却越来越淡，仿佛麻木般的我，看着那些文字描写中的那些我熟悉的书中的人物，凤霞，二喜，家珍，一个个相继离去，一直到小小的苦根的近乎无声的死，仿佛，将生命视作了一个微不足道的尘埃，或许第一次是给予人关注的，然后越来越多的尘埃，落下来，你却无暇顾及了，于是熟视无睹了，多么悲哀。苦根的死为全书画上一个既圆满又不圆满的句点，而我的神经到了这里，也仿佛已经麻木到快要窒息了。

苦根走后，整个世界，仿佛在一瞬间，都寂寥了，其实在苦根之前，还有福贵身边的人相继死去了，使诈骗取福贵田宅的龙二被枪毙了；被抓去做过壮丁，又跟着解放军征南闯北的春生，在文革中被打成走资派，上吊自杀；逃得不想逃，认识好几个军队里的壮丁的壮丁老全也被子弹打中了。这些人无论好坏，都是曾经在福贵生命中出现，并给予他一定生命启示的人，可是他们不在了，都不在了。好人坏人，一旦落入黄土，就无所谓了。

此时的福贵，头发雪白，身体枯槁，心力憔悴，可是即使全世界只剩下他一个人，他独独一个人，他也终究没有选择结束自己的生命，在生与死之间，对于福贵而言，死是更容易的选择，可是，就像当时废了双腿的史铁生一样，他选择了活着，而活着，本就不是一件容易的事情。我曾经想过，如果我断了手脚，我一定会选择死，可是真到了那时候，我会去死吗？我不知道，也许人只有真的体会到人生的刻骨铭心痛彻心扉的疼痛与苦难以后，才会明白活着是一件多么让人奢望的事情。所以，就像小说里面所说的，福贵也许仅仅是为了活着而活着，当一切自己所要追求的，所要维系的，倾尽心力所要保护的，都不复存在的时候，我们的面前呈现的是一大片一大片的空白和虚无时，我们所要做的也许就是好好地活着，即使是在黑暗中，也要一步一步，向前，向远处，向自己的归宿，走去，再慢再难，也要走去，走去，走去……

秋后余响

几乎所有对这本书的品评都是沉重的悲哀的凄凉的，可是，这平淡无实的文字，一一道来的人生，又渐渐远去的生命。是否也带给我们除了沉重悲哀以外的东西呢？

小说中，最终离去的人儿，每一个，都曾经为生命争取过，有庆，家珍，凤霞，二喜，苦根，尤其是家珍，这个顽强坚毅的女人，这个身染软骨病还固执到让人心痛的女人，她放心不下儿子和女儿，所以她抗争了，柔弱的她依靠怎样的力量，明明已然在死亡边缘，可又再次回到自己深爱的家庭，看着最爱的凤霞嫁给一个疼她爱她护她伴她的二喜，她坚持地太久了，真的太久了，倘使她早一点离去，也许就不会承受两次失去子女的痛苦，这样双重的打击，任是哪一个坚强的人，也无法承受的，家珍，你太苦了，所以你终于也坚持不下去了，对不对？所以你还是走了，无力与命运抗争了，也不想抗争了，是吗？去吧，家珍，在那边，你会比现在幸福。

很多时候，我也会像那些社会评论家那样，去探讨社会，可是社会一如既往地如此发展，就算我们看清了，深知了，却还是逃不开这禁锢，既然身在这社会，唯有默默地承受，默默地顺从，默默地活着，活着，也许就是这社会对你最好的恩赐了。我的外公也经历了文革那段可怕的岁月，当时，他是党员也是村长。到现在，他还活着，并且像福贵那样，已经不会哭了。那时候的社会，现在的社会，似乎都有几笔悲哀的色彩，因为无论我们自身的生活条件多么好，我们也绝对不可能一口咬定，我们的和谐社会没有悲哀没有凄凉没有苦痛。没有一个国家，是没有贫苦人民的，而这些贫苦人民的悲哀就是他们见不到天日，倘使要见到，也必须要经过一系列的光鲜亮丽的包装，并且受过严格的说话训练，绝对不能说错一句话。他们，也许曾经作为一个群体的代表，被媒体推到我们面前过，可是之后呢？又有谁去继续关注他们了？好像我们从来都只是提出问题，而很少去解决问题，甚至深入问题关注问题，没有持久性，于是贫富差距大了，于是悲哀愈演愈烈。如果说那个时代曾经是荒谬的，那也是从我们现在的眼光去看待的，在当时的人民眼中，悲哀地认为，这是个新时代开天辟地的光明时代。那些社会底层的人并没有错，却为那个时代，那个巨大的悲哀背上了永远无法卸去的黑锅。对于生命，什么时候，我们能够重视地如同金钱呢？真的好讽刺阿！穷了，就代表生命贬值了。