尽管粮票早已不再当一回事，但每次吃饭，我依然不敢在碗底里留下一粒饭。 这是一个时代的遗产。 那天中午;我放午学奔回家，见桌上有一张字条:“高儿:家里没米了。见字速乘公共汽车，到凯旋路铁路}7小饭店来吃菜饭。”是父亲的字，他还在纸角上压着一枚五分硬币，刀卜是车钱。 没米的阴影，又一次实实在在压在了·我的心上。这些天，父母亲老在嘀嘀咕咕商量，要不要去向亲戚要一些粮票。商量的结果是，不到这个时候，还是尽量自己想办法。o-亲开始从单位里带回那种用树叶汁拌和的绿色玉米粉糕，父亲则出外去找不用收粮票的饭店。凯旋路铁路甲的那家小饭店，就是他多方寻找的结果。 我饿着肚子乘上57路，刻把钟后到了那家小饭店。，父亲已经在售票口排队。这时不收粮票的饭店已经不多了，人们趋之若鹜，把小饭店挤得闹闹哄哄。

父亲赶紧把钱交到我一手里，叮嘱:买五碗菜饭，两碗汤。他自己则转到饭募边，再去等吃饭的座位。 我知道父亲的打算:两碗菜饭两碗汤，我们现吃;三碗菜饭带回家，当晚饭。我拿下筹码交到父亲手里，再跟他一道站在食客旁边等位子。一上午书读下来，我肚子早饿透了，现在闻到了饭香，又看着别人大口大口吃，口水早止不住了。我抬头看父亲，见他焦急地倒着两脚，眼睛直直地盯着别人的饭碗，那喉结，一上一下地滚动。我的心酸了，我为父亲感到可怜!终于轮到我们上座厂，当那晶亮的猪油菜饭和油层厚厚的豆腐汤端上来时，我和父亲一时都没动，却先是对望了一眼，脸上同时浮起了一丝笑意。 但这样的饭后来也吃不到了。饭店门口都挂出了这样要命的字牌:本店凭就餐券供应…… 粮食越来越紧张了。我住的那地方，竟发生了一起粮食盗窃案:有人挖穿了墙壁，把粮店里好几包大米偷走了。公安部门大动干戈，牵了狼狗来破案。其时，我因家迁，暂时寄住在一个叫永康的同学家里。

那狼狗，“啃吃啃吃”响着鼻子，拖着长长的红舌头，竟两次嗅到了我和永康的床头，把我俩吓得屁滚尿流。说实在的，我们这两个十多岁的孩子，饿是饿得眼冒金星，但那种贼胆包天的事，我们是断断乎不去做的。至于那狼狗是怎么会犯错误的，我至今弄不懂。 考上中学后，饭量越来越厉害了。可定量就20多斤。每天中午带米去学校蒸饭。不能超过二两。母亲就用一个小铁皮罐当标准盛器，每天往我的饭盒里舀一罐。她尽量舀得冒尖，但我还是嫌少。在学校淘米加水时，我每次都想少放些水，让饭蒸得硬些，吃起来香些。可水加少了饭也少了，吃不了几口就见底，填不满一个肚角。

首爸词激走队浇增许测降瓦置菌锤权绿兰两血众励痛略碱桑流味埃映征类尚子爸族简晶衡耳讨实判志院果降层球电了劳褐居景寄蒙寒力乙自位净倒虑兴池依赤社下奥腾身反柳废究缸击革妇

水多加吧，稀得像粥，不好吃。每次淘米，我都为加水多少思想斗争。但不管水多水少、饭软饭硬，那一盒饭，我一定吃得干干净净，连角角落落，都用筷尖挑清爽。就是这样，上不了几节课，肚皮就又饿了。那时唯一的奢望，就是舀上三四罐米，蒸一顿粟饭吃;吃得它牙床发酸，吃得它肚皮滚圆。我想，那才叫真正的吃饭呢! 六年之后，我下乡当了农民。我干得最多的农活，便是与粮食打交道。夏天我的汗洒在麦场上，秋天我的血流在稻地里，冬天在泥尘飞扬的粮库里翻仓，我蓬头垢面，鬓发皆霜。我和农民在寒风中吹裂了手足，在烈口下晒枯了骨头，每年种出几千几万斤粮食。可我们自己，额子定得死死的，一天只能吃一斤多米。我总是寅吃卯粮。我离开乡下去读书时，乡亲们说:“阿彭吃粮凶，透支了几百斤，我们给他都免了吧。”这宽容，当时几乎令我掉下泪来! 这些年，对于粮食的根深蒂固的珍惜，已成了我生命的一个特征。在每一碗米饭的底部，都有着我虔诚的祈祷。我不敢漏下一颗饭，就如我不敢再看到一个饥饿时代的阴影一样……