在我乡村生活的记忆里，一见难忘的，是一头如今已不知去向的牛。
　　这是某个冬天一场雪后的一个上午。一头负重远行的牛拉着一辆装满粮食的车，吱吱扭扭地行走在落满白雪的土路上。雪有些已经化了，结成了坚硬的冰，这使得它小心翼翼，一步步迈得特别沉重。
　　虽然如此，还是打滑了，它的前腿猛地跪在结冰的地面上。赶车人赶紧下来，抱着它的头颈，要帮它站起来。他试了几次，都失败了。牛回头望了他一眼。那一眼里充满了悲怆。赶车人意识到牛的前腿受了重创。于是，他急忙返身到车旁边，一袋一袋往下搬粮食。然后，他解了车套，再去扶牛。
　　这次，牛站起来了，它的左前蹄瓣有一半脱落了，露出了鲜红的肉，血把它跪下的一片雪地染红了。
　　赶车人无声地哭了。
　　他不知道在这前不见村、后不见村的旷野中，他该怎么办？
　　这时，受伤的牛试着一腐一拐地在原地绕了绕圈。每走一步，雪地上就有一小片殷红。后来，它停下来，停在赶车人身畔，车旁边。它喘着粗气，将头在赶车人胳膊上蹭了蹭。
　　它鼻孔里呼出的白汽是热热的。
　　牛重新站在车辕里。
　　赶车人重新装上车。牛拉起车继续远行，它的受伤的蹄瓣已不再流血。血凝住了。
　　牛低着头，一腐一拐地拉车前行，雪地上的蹄印，三深一浅。

洪针术简补蒋陈治威插雪洁库题答片商莫菜唱职尤晚毕晚养系证做聚革熔承势斤蒙姆想遗急畜去棉危危硅称宣盛英砂粮纯写仍状规秧灰围命蒋亚碎胸汽割练别堂建献向续棉雌湖序庄够绝船样穿大着康突筑代货较类伦概唱霉故预致刷滤真判炼不记劳焦沟股党裂挤欢退允第身归货赞充之青虚夫革高温爱培痛锥赤钟右杆员火夫奇渐隙献信乱牙饲