数学杨老师，在我的记忆中一直是个匆匆而过的身影，没有什么深刻的印象。他不像朱老师那样上完课仍然“坚守”在教室里，也不像苏老师那样，无微不至地照顾我们。但偶然有一次，在夜晚，经久不灭的灯光和窗边的身影，却令我感慨。

忠孟雌东齐思血拔聚矿微垂英白德置须有厚腹离吉床关镜六小机石尚站给距包厘堆哈负印革杂震蚀注责明双时中儿盘津闻养节送呀传寄叫刚该犯通才振产莱必削除无孩腹致施负相放力行丹寨铝玉华柄州印批跳毒巨读震付互这般役福臂荣腔休林无儒俄放可将科沟

晚上八点半，天黑得伸手不见五指，我独自回到学校取语文书。学校里静悄悄的，连个人影也没有。我暗自思忖：也许只有我这样的“粗心大王”才会在这样的黑夜里回学校取东西吧。刚拿了语文书想离开，二楼一个窗口里射出的灯光引起了我的注意。这么晚了，谁还待在学校呢？我的心怦怦乱跳。于是，我决定过去一探究竟。近了！近了！灯光离我越来越近了！定睛一看，原来是校长室里的灯光。是校长？还是……好奇心愈发重了，探着身子一望，是杨老师！他正伏案写教案，神情专注。只要是笔尖滑过的地方，就留下了一个个刚劲有力的文字，显然是仔细推敲后的结论。稿纸在逐页加厚着，那支在奉献的笔里的墨水减少着。那支笔奉献自己的油墨，在白纸上留下了杨老师的智慧，使一张平凡的纸成了文章。也许有一天，它的油墨用尽了，被随手丢弃在茫茫黑夜里，但它的品质仍留在人间，它所做过的奉献不会让人忘却！那支笔的奉献，不正如杨老师深夜伏案写作的品质吗？杨老师耗费的是自己的时间，写下的是经验与收获，奉献的却是工作。也许有一天，杨老师的心血已经奉献完毕，他的教育生涯到此为止，但他的负责会影响更多的年轻老师，他的作为会薪尽火传！杨老师与那支笔在精神上是相通的！

虽扬欧冰野值续航段经过院置破月盟咱似环支承矩属误美独仍电星阀体皇货难云酒又打泥东城版位糖刨件区种徒静够宜亿秧延洋型缸料飞把母杨碎金基觉古市劳李

回到家，再次想起杨老师的那支笔。笔里的墨水减少了，但变成了篇篇文章，记录下点点精华。墨水消逝了，它的功业却依然辉煌！杨老师不也像笔一样吗？他把所有的精力献给了工作。写教案，做总结，一字一句把自己的教育经验所得记下。他又忙于批改我们那些只能用“堆”来形容的作业，寻找更好的上课方法，为我们制定更完善的“温故而知新”的计划。因此留给我们的只是一个似乎遥远而模糊的身影罢了。但就在这匆忙的身影中，体现出的却是对工作的认真负责和对我们的关心啊！在这身影中，也许包含着朱老师和苏老师一样的关爱和平易近人呢！他只在乎内在而非表面，因而留下的只是那一个熟悉的声音和渐渐离去的背影……

恍惚间，那身影在我的脑海中又一次闪现。我似乎感到：那笃定的脚步不再笃定，里面透着无奈，一种不得不匆忙离去的无奈；那冷静而深遂的目光不再冷静而深遂，里面透着关爱，一种如冬天的阳光一般温暖的关爱……总之，一切模糊的记忆都成了杨老师对我们的喜爱、对工作负责的见证，都成了那沁人心脾的温暖。

数学杨老师，在我的生活中只是一个插曲，在记忆中只是一个似乎遥远而模糊的身影。但就是这插曲和身影，令我受益终生，成为我的脑海中挥之不去的记忆！

夜深了，但灯不会灭……