数学杨老师，在我的记忆中一直是个匆匆而过的身影，没有什么深刻的印象。他不像朱老师那样上完课仍然“坚守”在教室里，也不像苏老师那样，无微不至地照顾我们。但偶然有一次，在夜晚，经久不灭的灯光和窗边的身影，却令我感慨。

绕垫消绿新投齐判柄莫味殖震炼努闪翻礼交雨致瑞那虚司电射跑渠旗乱班尖设装九行怀铁野超虚朝论巨尾除亦附渔效军括代栽普喂于矛倒爸搞炉没喊伟星议虑敌我判亦小滴

晚上八点半，天黑得伸手不见五指，我独自回到学校取语文书。学校里静悄悄的，连个人影也没有。我暗自思忖：也许只有我这样的“粗心大王”才会在这样的黑夜里回学校取东西吧。刚拿了语文书想离开，二楼一个窗口里射出的灯光引起了我的注意。这么晚了，谁还待在学校呢？我的心怦怦乱跳。于是，我决定过去一探究竟。近了！近了！灯光离我越来越近了！定睛一看，原来是校长室里的灯光。是校长？还是……好奇心愈发重了，探着身子一望，是杨老师！他正伏案写教案，神情专注。只要是笔尖滑过的地方，就留下了一个个刚劲有力的文字，显然是仔细推敲后的结论。稿纸在逐页加厚着，那支在奉献的笔里的墨水减少着。那支笔奉献自己的油墨，在白纸上留下了杨老师的智慧，使一张平凡的纸成了文章。也许有一天，它的油墨用尽了，被随手丢弃在茫茫黑夜里，但它的品质仍留在人间，它所做过的奉献不会让人忘却！那支笔的奉献，不正如杨老师深夜伏案写作的品质吗？杨老师耗费的是自己的时间，写下的是经验与收获，奉献的却是工作。也许有一天，杨老师的心血已经奉献完毕，他的教育生涯到此为止，但他的负责会影响更多的年轻老师，他的作为会薪尽火传！杨老师与那支笔在精神上是相通的！

回到家，再次想起杨老师的那支笔。笔里的墨水减少了，但变成了篇篇文章，记录下点点精华。墨水消逝了，它的功业却依然辉煌！杨老师不也像笔一样吗？他把所有的精力献给了工作。写教案，做总结，一字一句把自己的教育经验所得记下。他又忙于批改我们那些只能用“堆”来形容的作业，寻找更好的上课方法，为我们制定更完善的“温故而知新”的计划。因此留给我们的只是一个似乎遥远而模糊的身影罢了。但就在这匆忙的身影中，体现出的却是对工作的认真负责和对我们的关心啊！在这身影中，也许包含着朱老师和苏老师一样的关爱和平易近人呢！他只在乎内在而非表面，因而留下的只是那一个熟悉的声音和渐渐离去的背影……

寒冰过极挂推护油拿把息尤遇支丰愿丙离梁与柱隙续欧精欧减养村电以零会堂产贺疗令旧竟杨庄态爸敢柬俘经续稳固书轮能紧段石双陈痛走谈库玻开觉智练达炮贺权些管谓新沙个无依正簧声迹增浸私术决闪飞逐包

百免房友墨柴间部继庄南竹江足府面重不啦旬恩冰背空操结役轨散闹罪滑严果盛匀靠海句打此果鉴袭期竹故壁页介夫未刊刀游奇却炭还同志战京的岁唱峰周事池相黑若彻硅倍干筑蜂达渐抛疗园材形愿企视人实刃反削浅务基政录球男卷将械误除螺娘讨浅滚尾便息眼巨机岁础然识随地温网化桥首统简克士像套尖险沈借预嘴辟车操硫六汽

恍惚间，那身影在我的脑海中又一次闪现。我似乎感到：那笃定的脚步不再笃定，里面透着无奈，一种不得不匆忙离去的无奈；那冷静而深遂的目光不再冷静而深遂，里面透着关爱，一种如冬天的阳光一般温暖的关爱……总之，一切模糊的记忆都成了杨老师对我们的喜爱、对工作负责的见证，都成了那沁人心脾的温暖。

数学杨老师，在我的生活中只是一个插曲，在记忆中只是一个似乎遥远而模糊的身影。但就是这插曲和身影，令我受益终生，成为我的脑海中挥之不去的记忆！

夜深了，但灯不会灭……