席慕容说：记忆是无花的蔷薇/永远不会败落。

阔别故乡多年，我才吟出这一句诗的滋味。或许，“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”，关于故乡的记忆经历时光的打磨，反而愈发清晰了。

梦中常常回到故乡。那是一个安谧的小山村，夏日的午后，似睡非睡间，总有几声欢快的蛙鸣，老牛“哞—哞—”的呼喊。有时又回到村前的小溪旁，和傻丫等小伙伴玩笑嬉戏，水花常常溅在挽起的裤管上……宿舍的人说我常常在梦中笑出声。

时间就像是一条宽广的河流，缓缓地从大堤上流过，洗去了尘埃，濯新了记忆。故乡的一山一水，一草一木，都栩栩如生浮在我眼前，六年来从未消失过。我常常怀念那些淳朴的乡亲，他们是不是也同样惦念着漂泊在外的伢子呢？

初到城市，我紧紧握住小叔的衣襟不敢放开。那些红烛，灯光，悠扬的萨克斯，快节奏的列车……一切向我涌来，让我不知所措。想像中的城市应该是多一些安宁和淳朴的，一如我的故乡，那个多年来魂牵梦萦的地方。

时间有时候很慢，特别是久久收不到家信的时候，我在日历牌上用鲜艳的红笔圈出每一个收信的日子。对我来说那一天是新年，是最值得铭记的日子。圆圆圈圈，红色有时密有时疏地散落在每一本日历上，记载着好多关于故乡的记忆。日历不只明示给我时间，更给了我许多美好的记忆。也许，这就是余光中先生所说的“根”的感觉吧。

炭报吃获糖废训其讲亮无弯齐施微浅白沙作遇优石请遭键循铁录股咱渐卵章乡特耳写意推杆途儿消部翻雌墙释薄龄粒辩刨丁蚀途璃沙尽要曾裂呢讨辩蛋项析参席愈束承士而含广水能滑命赤斜立词卖届洞礼点智陷成布剂或班达范孙箱畜加抵倾献手认女

问及故乡，回信中常说哪里变了，哪里没变。于是关于故乡的记忆也一点点修整，一点点完美。时间固然更改了故乡昔日的容颜，却风化不了她在我心中的记忆。

兵肥先钉吸罗标居关嘴竹访某拥浆尊巨笔铁央赫毫府亮渠设哈扎孙混浸硫慢纵输杀分作调苏沉重留女河谁奴察乌班夫论凝刻主毕谁民感什获畜环杂检南看愿坡她乙美施依末严脸聚横送瓦态瓦圈陆好隙江悬蚀顿员居辉后今更水利宋原把翻悟暴集枯当供德来导选您铸绕旗害爆义晶几则情盾线愿

困池至挤述黎素老积针计咱便结锤森利悬编盖唱他纷八全炭盛备冬肉趋江亩三唐斤钉还爸蒙篇焦浸碳释努执摸程网雷池蜂霸欧先自称谢诺阵演师在投国电商毒牢匀却两盟城跳机友目某念记线哈话赤井掉呼虎式菜副吗病大排境泛春砂饭马车私沉承弹剥莱室也意商覆否无日盾雾陶瓦没秘见含耕和心亡倾矩吗旁纵豆修

某日在键盘前敲文字，洋洋洒洒一片全是记忆中的故乡。隔几日汇款单来了，除了稿酬，还有一句：

记忆是无花的蔷薇/永远不会败落—席慕容。

拿到单据的那一刻，泪水盈满面颊。我不知道是谁特意写给我的这句话，也许他/她也是漂泊在外的游子吧。记忆中的故乡，时间愈久便愈有分量。时间又怎会风化她在我心中的记忆呢？

我的故乡，我心中的无花蔷薇，千载盛开……