一

姜文生于1963年1月5日，出生地是唐山。他的父亲是军人，参加过抗美援朝，母亲是小学音乐教师。他打小是在姥爷家长大，姥爷是唐山人，在湖南开过煤石厂，经过各种辗转之后终于重返唐山。这是一个大家庭，他有五个姨、两个舅，他受到的爱护格外多。尽管这个大家庭的成员因为出身问题，生活过得不是那么扬眉吐气，但他在家人的呵护下，得以健康成长。 他后来回到了父母身边，但父亲是工程兵，得四处跟着工程走，从南到北，从东往西，直到1973年才在北京定居。不过，军队大院的生活给了他另一种收获，在那里，他感受并且学会了“男性的美、豁达和幽默感”。何况他还有一个那么牛的母亲，不管什么出身，不管别人投来的目光如何，“永远挺胸抬头地活着”，“不关心挣钱，没有虚荣心”，对他从没有世俗标准上的要求，只关心他是不是健康，是不是获得了心灵上的自由。

在那么大的时代巨变之中，保持这种心态非常不易，姜文比较幸运，得以避免畸变。刘索拉在《八十年代访谈录》里说：“关键不是富有，而是变成一个心理正常的人……变成健康、正常、明朗的人……不是人物还能活得高兴，这个心态是最好的心态。”对国人来说，那分明是最紧迫的任务。

他生性活泼，甚至有顽劣的嫌疑，在周围人的暗示下又自认“长得丑”，却因为常看电影和话剧，渐渐喜欢上一种与这些特征貌似很远的东西——表演。中学毕业，他先考北京电影学院，落榜，第二年又考中央戏剧学院，又险些落榜，幸亏中戏的张仁里老师看出他的潜质，力主破格录取他。

21岁，中戏毕业，进了青艺。毕业九个月，他主演了陈家林导演的电影《末代皇后》，他扮演溥仪，潘虹扮演婉容。接下来，是谢晋导演的《芙蓉镇》，他扮演秦书田，刘晓庆扮演胡玉音。然后是法国导演亚可·杜夫曼的《花轿泪》，他和秦怡合作。二十出头，接连出演的三部戏都是和大导演或名演员合作，而且要扮演中年人乃至老年人，他毫无怯意，场上场下，没有一丝犹疑沮丧之意。

他的明亮，就在这里，在性格中的热情主动，在从不认为自己的存在需要理由。拍《芙蓉镇》，他访问右派，写角色诠释，给他扮演的秦书田设计了许多动作和细节，例如扫街时的“华尔兹”；拍《红高粱》，他设计了“颠轿”等几场戏，和张艺谋的讨论近乎争执；后来拍《本命年》，也是如此。

二

他的明亮，还在于感官的发达，在于对自己性灵的捕捉。《阳光灿烂的日子》是最典型的例子。这部电影之所以成为经典，之所以被人久久难忘，是因为它呈现了一种微妙的感官记忆，是气味、颜色、情绪联动后的记忆，那种记忆，是没有时间性的，也是当时的国产电影极度欠缺的。为了捕捉这种感官记忆，第一次当导演的姜文用了极为奢侈的方法来达成目标。王朔的小说《动物凶猛》只有六万字，姜文改编后的剧本却有九万字，演员被封闭集训，电影耗时耗资都非同寻常，1993年8月23日开拍，到1994年10月12日才第一次内部放映，1995年9月才上映，整部电影耗资1000万元人民币，用了25万尺胶片，在当时都是大手笔。

他要精确的颜色，道具飞机的颜色不对，就染飞机，马小军跳烟囱那场戏，烟囱的颜色不对，染烟囱。米兰家的地，本是水泥地，他为了拍出“凉鞋踩在地板上的声音”，换上木地板，因为“中国电影对声音并不重视，只刚刚懂得视觉的重要，因为没有经历过摇滚的时代，对于多声道的声音、对于复杂的声音、对于强烈的声音和安静的对比、对于声音的层次都不讲究”。

后来的《太阳照常升起》、《让子弹飞》也是这样，那双凉鞋，那列费尽周折才找到的火车，都体现着这种精确。这种精确和别人不一样，不是为了忠于所谓的现实，而是为了忠于自己的感官记忆。

“艺术的魅力就在于展现一个个深邃微妙的性灵”，“我总是把一个人当作八个人来演，这样才能演出人物的丰富和立体”，他这么说。

这是《阳光灿烂的日子》久驻记忆，甚至成为记忆一部分的原因，“烧荒草的味道”已经成为某种特别的表述，进入一代人的秘典。

他的明亮，还在于对人有深情。拍《阳光灿烂的日子》，他替夏雨“做汗”（用喷雾器制造汗水），站在夏雨面前，扯着他的衣领，就是个大哥的样子。夏雨拍游泳的戏，腿被冻僵了，他亲自上去揉夏雨的腿。2002年6月20日，刘晓庆身陷囹圄，被捕的当天晚上，他去拜见律师，组建律师团，帮她申诉。

达斯汀·霍夫曼曾这么评价他：“如果中国人都是你这样的，那我已开始改变对中国的印象。我过去一直不了解中国。”

他的明亮，还在于他始终像个青年，以一种青年的方式去生活，去爱，去膜拜青春。尽管，15岁那年他就被比自己大的军人叫过“叔叔”，尽管，他一直在扮演比自己老的角色，一次次进入一颗颗老灵魂。

三

他喜欢和青年人聚在一起，不管电影里还是电影外，这或许是部队大院生活的投影。电影里，《让子弹飞》、《太阳照常升起》都是青年人聚在一起的故事，电影外，他也喜欢把青年人聚在一起。拍《阳光灿烂的日子》时，演员选定后就被送到北京附近的良乡，在部队汽车团的招待所里封闭训练，过了一个多月“文革”时期的生活，唱语录歌、“斗私批修”、看纪录片，还得训练游泳和骑自行车。一切都照着部队的作息来，纪律非常严格。扮演童年马小军的九岁的小演员韩冬回忆：“就连戴手表、花零钱等都是不允许的。”所有这些，激发出的却是浓郁的青春气息。扮演马小军父亲的王学圻加入剧组后，“明显地感觉到一股迥异于其他剧组的气氛：年轻，充满朝气”。

约翰·列侬在26岁那年接受采访时说：“在人们的想象中，美国曾经是一个年轻人的聚集地。年轻人在美国，而其他人在别处。”他始终试图在电影内外聚起一个年轻人的国度，把陈腐朽烂的都弃绝在外。

演借忙荒朗缘福固霉使日死奇削车忠格柳黎记用秒抽伟伸街乘瑞方恩微午选术顿没随针晶绍损固像名剧试柱附肩航精广同活桥莫略九考严买剥须零始

理解了这种明亮，才能理解他那种富有争议性的政治态度。他并不排斥那个时代，是因为那个时代成就了他的明亮，他是借助这种明亮去理解过去，以个人记忆为出发点去看待时代，不夸大也不歪曲。在他看来，那个时代就是他电影里的那个样子，天空格外蓝，树木格外绿，鲜花铺满铁轨，月光洒满山林，篝火边的烈酒格外香醇，男人女人格外生气勃勃，英雄神龙见首不见尾，只留下带着枪眼的军装。

个人的明亮，和时代的幽暗，矛盾又和谐地凝结在他身上，也凝结在他的电影里。2011年，上海一个国际学校放映《阳光灿烂的日子》，放映结束后一个女孩问他：“那段年代，那么多人不幸福，你的记忆里为什么这么快乐？”他回答：“我看得出，现在你也很快乐，可能等你长大了再回头看，你才知道你现在是多么快乐，但又生活在一个多么糟糕的年代里。”