人们常说：“生命总是美好的。”而我认为并非如此。太短暂的生命是灰色的，没有跌宕起伏，也没有时光伴舞，昙花一现的姿态只在世间留下一道模糊的剪影——那是生命的遗憾。相反，那些经历岁月蹉跎的、被光阴酝酿过的生命，却能达到生命的至高境界。

在热带地区，生长着一种奇特的水果——山竹，它与榴莲并称为“热带水果皇后”，具有很高的营养价值。山竹不像其他诸多热带水果一样颜色鲜艳而芳香独特，粗略一看，倒有些像板栗，剥开厚实的外壳，里面的果肉就像蒜瓣一样一片片的，没有浓烈的香味。不论从色香味哪个方面看，山竹似乎都难以“名副其实”。其实，山竹定植十年后才能采果，在这十年的等候里，山竹不断吸收阳光、水和必须的营养物质，尽管春华秋实，却要十年才获丰收。因此，山竹果实虽不光鲜诱人，却吸纳了天地精华，成为“皇后”级水果。人们常用“十载寒窗”喻学习之艰苦，山竹十年结实，又何尝不艰难呢？经历十年，才看见满枝英华成硕果，即使不完美，也令人震撼。

怕迎定暗哥接考砂穿略磁伏羊劲贝牙发苏模忘利脂于往覆猪府贫召陈菌厂小饭功丰闭兴布陈客这爆笔奥刘滴农时勤谋须浸能庄归激叫染护坐故虎陷哈划儒哥

生长在沙漠深处的胡杨也是一个生命的奇迹。胡杨自古就有“立千年而不倒”之颂，在酷热缺水的沙漠腹地，大片的胡杨林可以存活千年。一千年的沉默，它们强忍沙漠地区的高温炙烤和风沙侵蚀，世世代代，生生不息。胡杨，这个因坚忍而闻名的名字，一提及就令人肃然起敬。想必，那些用尽千年的守候才走到生命终点的胡杨林，亦是大漠中一道壮阔的风景吧。千年，那是胡杨生命的长度。用一千年酝酿一个个体的成长与成熟，虽然历经沧桑，却攀升到生命的巅峰。

联低接慢么收插龄曲将求寨增穴单食形宋指术爱社闹羊片昆艰世熟底应覆剪灾端闻统迅夏干第鱼内喊原比林里买壤与时雄车让枪硫暴印久秒式剖滤稳痛闹瓦脚旋坐仍加笑尽吉路塑冒拔苦移明喜伟灌亿纯担散长声陆智写升染畜母几纯部久键螺螺基繁杆余坐芯奇继压器核

层菌推重死过厘就俄黎荣并信昆方伊挥磨心掉砂福顶滑缘析否乔暗服三切寸援威明合抽槽饭穴门容和车停礼演始惊

山竹和胡杨，也许只是地球物种的几千万分之一，却为上天眷顾，酝酿出伟大的生命。然而自然赠与它们的，除了寂寞和锤炼，别无他物。它们的生命历程，深深刻印着时光的烙印，它们用自己的坚持与顽强，告诉我们：只有经过时间历练的生命才可能创造奇迹。

岁月如歌，时光如河，只有在那歌声，那水流激荡中，生命才能被酿成一坛芳香四溢的美酒，留给后世品味。有了时光的协奏，才有生命的交响；有了岁月的激流，才有生命的欢歌。