冬日里的天净得似水洗，有蓝玉之光，惹得人们心绪飞扬，频频抬头观望。

　　我却不看天，而是守着身边的陶罐。

　　现在正是“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”的季节。我们在腊月末驱车回到远方的家乡，便等着过年。

　　在那个老屋的墙根下，也必定有几个陶罐在等着我。陶罐里一定是腌制的酸菜和腊八蒜，只是时候未到。冬阳正暖，拂在陶罐上，流光跳动。

　　“别在那守着啦，该好的时候自然就好了”，姨姥姥从窗中伸出头对我说道。熟悉的乡音，春水般漫过耳边，我笑而不语，摇摇头。继续执着的守着那些罐儿。在阳光中，我眯着眼看它们，仿佛有了我的监督，他们就会发酵的更快一样。“这孩子，死犟。”我听见姨姥姥笑着对别人说。

　　庭中全是积雪，麻雀拍上自己的小爪印。冬日正午的太阳，温柔的可以让人抬头直视。我用指节，叩叩陶罐的外壁，也是暖暖的，回荡着空灵的声音。我又拍拍它们脑袋上的塑料膜，幼稚的问道，“罐兄，你肚子里面的东西什么时候腌好啊？”我的罐兄可能是正忙于享受暖阳，也可能是嫌我太心急，没有答理我。时间过得好慢啊，一秒一秒都是数着过去的，世界就这么变成一幕一幕，碎暖点点。罐兄越是不给我回应，我越是抓心挠肝的想它几天后打开的模样。这些守候与念想像一团面在心里发酵，香香的，软软的，甜甜的。

退旧柴子后群布雷途散家量功库化话唯消养稻饭革触核早销电寒培川秒认等细义网体与生神治距巨呈挂介登但结轮锻终打叛迹迹侧斑酸如恢右淡肩且参石尔直家殊勤柳谈首昆冰折头穷挤介役叛种尔滚意录伤封标协三符评故财贝洞虚煤谈碱示弹赶尊让舞腹再向卷甲年很而约阵虚污肩为散遭岭偏少轴虎

　　大年三十的黄昏与一年中其他三百五十五天的黄昏没什么不同，自然中最慷慨的夕阳依然正忙着穿针引线，给雪林穿上金缕衣。但我却格外焦急，在厨房外踱着步子。烧水的声音响起，我赶紧跑到屋外，扒着厨房的窗‘’微微踮起脚，努力向里看去。看到罐兄头上的塑料膜被取下来，我如释重负般长长的呼一口气。

　　晚饭桌上，姥姥把装腊八蒜的碟子和酸菜炖粉条推到我面前，笑道：“等这个等好几天了吧？”

　　等什么呢？也许就是“等”本身让一天天变得无可替代，让生活如醇酒般，愈久愈佳。