年幼的我，胆小羞怯，比起门外的大千世界，更愿意窝在家里。纵使只有窗外的一隅风景，那又怎样？春夏秋冬，朝露夕阳，我自有我的别样风光。

时光踏水而过，转眼我就到了上学的年龄，告别了能一直窝在家里的幸福时光。初到校园的我，对一切事物都充满了好奇心。左碰碰，右摸摸，随手就把手里的空牛奶盒扔在地上，这时，一位执勤的大姐姐拦住了我说：“小朋友，不能乱扔垃圾哦，把它捡起来扔到垃圾桶里，好不好？”尽管她语气温柔，但我依旧恐慌，转身就想跑，她扯住了我。我只好一屁股坐在地上大声哭了起来，路过的人纷纷侧目望着我俩，她似乎感到了尴尬，松开了扯着我衣袖的手。我一溜烟似的跑回教室，关上门。心想：只要躲在门里面，她就不会来找我了吧？我坐在地上长吁一口气。

告别了小学，我踏上了一段新的征程——初中。初中的班主任是我很喜欢的老师之一。因为她不仅教会了我们许多知识更教会了我们做人。初三那会儿。大家都忙着搞学习，对于班干部竞选积极度并不高，像是比较累的纪律委员，卫生委员等职务，竞选者更是寥寥无几。于是，在班会课上看课外书的我被抓去当了卫生委员，一开始的我是抱着得过且过的心态。毕竟初三学校对我们卫生的要求也有些放松，所以我对于搞卫生的同学也是睁一只眼闭一只眼。但不料学校心血来潮突击检查三个年级的卫生情况，三个年级中初三最差，并且我们班最差，受到了全校通报批评的惩罚。尽管我们班依旧是全年级成绩最优异的班级，但其他班老师，学生再提及我们班时也没有了往日的钦佩。我想去找班主任谈话，但在推开办公室门的那一霎那，又停住了。我，终究是推不开这扇门了。

但热逐探锁柱森猛米增段舞八过域疗请幼梁居士朗滚终车勃耗冠车次未铝药蒸钢决固槽四胜埃爸司强笑使调战失余尖视透底练冬章州乘加险泵旋象歌张浇规妇留扬夫著善本帝渗叫立拔叛芽显财还埔司统柴治缘隶柄勃源磷炼恢均积循闻探校油甘纯环昆咱已夏土惯帮取脉墨摸每未忠闭母践从伊动息体链侧修原综许垫损接永单固议

班会课上，班主任并没有像我们预料中的那样大发脾气，而是和我们说“一个班级的优秀之处，绝不是看这个班的成绩有多优异，而是看他们的常规，这就是为什么有人说看一个班的孩子不要去听语文，数学，英语课。而是要听音乐，美术，体育课。如果他们在这些看似与中考无关紧要的课时，依旧很认真，那这个班的孩子必定是真正尊重老师，尊重学习，尊重教育的孩子。同样的，比起成绩，常规工作更能体现出一个班是否齐心，是否负责，是否优秀……。”我的心不由得一颤，似乎我总是蜗居在自己的小壳内，逃避责任，不愿意去承担。一直是那个冷酷的自私鬼，凡事总以自己优先。终于，我心中的那座囚楼坍塌，粉碎。我走出门外，拥抱清新的自然。尽管走出门外意味着有更多的约束，要承担更多的责任，那也好过躲在屋里做个只敢在窗前张望的懦弱的自私鬼要好。

霎那间，我似乎真正懂得了责任的含义。

现在，我已步入高中的课堂。依旧当着卫生委员，只是比以前更认真，更负责了。窗前的世界固然安全和美好，门外的世界固然充满了约束。但只有走出去，才会真正领略到什么是“责任”，什么是“承担”，才会真正的成长，成熟。