那年外婆8岁，她是带着小她5岁的弟弟一路逃到余杭的这个农村的。那些年正值抗日战争。外婆一家，其实也就她们两姐弟，孤苦伶仃，于是就在此扎了根。

年方二八的外婆亭亭玉立，在这个小村落里格外惹人注意。而外公是当时村里为数不多的知识分子，满腹诗书，写的一手好字。郎才女貌是自古的佳话，不久后，这个小村落也成就了这样一段佳话。

如果把我的记忆一直往前推，直至记不清事情，那么这个临界点应该是外公喋喋不休、屋前屋后地喊“桂英”。这个影像直至我懂事还在不断地真实上演。外婆名叫桂英，却不具穆桂英般的飒爽豪气，她有的是江南女子的温婉贤惠。几十春秋，外婆和外公在他们的老木屋里上演了一出又一出的生活话剧。在我还处于牙牙学语时期，我总是和几个哥哥一起学着外公叫“桂英”，外公叫得抑扬顿挫，我们几个小孩叫得奶声奶气，声音此起彼伏，久久地在大屋的横梁萦绕。那个时候，我们不知道“桂英”是什么意思，我们只是把这个当作一个好玩的小游戏，以为是外公在逗我们玩。直至外婆“倏”地冲进屋里，给外公的陶瓷茶杯里加满水，然后假装埋怨到：“死老头子，我在这呢，别喊了!多丢人。”通常这个时候，外公会耍赖皮似的挠挠头，傻笑着叨咕“在就好，在就好”，然后捧着他心爱的陶瓷茶杯游荡开去。

外公仿佛总害怕把外婆给弄丢了，所以习惯性地隔段时间就要叫几声确认一下。我把外公的这个习惯总结为安全确保症，只要外婆不在他的视野范围之内，外公就会觉得像少了点什么。这一点，在外婆去我家小住的那段时间有充分体现。外公会一切家务活，烧饭做菜、扫地洗衣样样精通，所以外婆也就相较安心地在我家住下了。但过了几天，小村庄里有人捎话来说外公这几天脸色不好，既睡不好么也吃不好，人瘦了半圈。外婆一听，忧心忡忡，二话不说就往家赶。外公见到外婆喜出望外，说这些天他每天喊“桂英”都没人应，心里堵得慌。自此以后，外婆就再也没有在外住过，哪怕是一晚。

外婆的身上曾发生过一件奇事，那就是外婆几乎没读过什么书，也没做过什么特别费眼的活，一把年纪了，一点老花的迹象都没有，却有将近1000度的近视。那还是有一年春节的时候，小姨无意中发现外婆的“老花眼镜”镜片怎么那么厚，后来才发现原来外婆戴的是一副1000度的近视眼镜。经过小范围的调查真相终于大白，肇事者是外公。外公虽然满腹诗书，却可说是个八股文人，不太能够理解新科学、新技术。外婆曾无意提起她看东西有点不清楚，外公默默记下了。在一次赶集的过程中，外公看到了一个眼镜摊。那个年代，眼镜还是个时鲜货，而外公认为戴了眼镜就可以看清楚东西，他从来不知道这眼镜还分远视、近视。那时候的地摊鱼龙混杂，外公花了大价钱才买到的这副1000度的近视眼镜。阴差阳错，外婆也乐的接受这样一件时髦的礼物，就这样戴了几十年，形成了高度近视。小姨她们一再要求给外婆重新配一副，外婆却从来不让，她说她喜欢这副老的，戴了几十年了，习惯了。

外婆没什么文化，她这一辈子年轻时候忙着操心她的小弟弟，嫁给外公生了孩子后就忙着操劳这一家子，没什么时间接触书本。外婆这辈子唯一接触的书大概就是那本唐诗三百首了，那还是年轻时候外公送给她的礼物。冬日的早晨，阳光懒懒地照射进大木门，但是屋里还是阴暗的一片，采光不佳。每当这个时候，外婆会搬出一条木头长凳摆在大门口。长凳的一端坐着外婆，双手捧着那本唐诗三百首，正襟危坐。长凳的另一端坐着外公，手里端着那个陶瓷茶杯，茶香夹着热气丝丝地飘逸出来。一端，外公会耐心地纠正外婆读错的每一个字，为她讲述每首诗背后的故事。另一端，外婆学的一丝不苟，如痴如醉。十几年下来，三百首唐诗已经会的七七八八。在这一点上来讲，外婆对外公是相当的尊敬和佩服的，因为在她的思想里她觉得读书人是这个世界上最了不起的人。

外公在六十几岁时就有轻微的心脏病和气管炎，这些个病在他七、八十岁时尤其折磨着他。特别到了换季或者大变天的时候，外公睡觉垫的枕头起码4、5个，有时候就直接用被子代替，几乎就是坐着睡。因为只有这样，他才可以呼吸得稍微顺畅些。医生说外公很难撑过那年的春天。冬春交替的那个时节，是心脏气管不好之人最痛苦的时节，胸口憋闷，呼吸难受。很庆幸地，外公艰难地撑过了那最危险的一关。大家都很开心，尤其是外婆。我们本以为外公至少能多活一年，然而那一年的秋天刚刚来临，外公就走了。外公走的日子是九月初五，树叶刚刚开始泛黄。从外公去的那一刻，外婆整个人就像丢了魂，她没有落过一滴泪，只会跟我们机械地说一些话，机械地吃一点东西。哀莫大于心死，我们都懂。

小姨她们都希望外婆能搬出老木屋，以免睹物思人。外婆不依，说如果这样，万一哪天外公想回来看看会找不到她。外婆依旧每天给陶瓷茶杯里沏上茶，从不间断。有阳光的日子，外婆会端着长凳出去晒太阳。她仍旧庄重地捧着那本唐诗三百首，坐在凳子的一端高声朗读。另一端放着陶瓷茶杯，热气腾腾地往上飘去，仿佛外公只是暂时离开了一会。一座木屋、一条长凳、一杯热茶、一本旧书，一位老人架着一幅老式眼镜，像个孩子似的，一遍又一遍地高声朗读着李杜的诗歌。

外公走后的第二年，外婆的双手开始不能控制地发抖，继而嘴巴也开始发抖。这个病症医学上称为帕金森综合症，由脑神经故障引起。尽管外婆的生活不能自理，但是她的神智还是清楚的。我不知道是否每一个临死的人对死神的来临都有预感。据小姨回忆说，外婆在离开的前三天曾嘱咐她们，等她死了，千万要把茶杯、眼镜和唐诗三百首放在她身边。她说，要是不带上这些，到了那边外公会认不出来她。

政学壳助败派冷哈斗础勒头陆谈你浇姆念恶注板发背脂洗研施范制层伙稀拥菜察芽刀蒋彪师适壮江评帮虽觉霸兴碍因叫办卸几炼灯室位宣镜拖送锋顺寨清少德巩巩只较录指洲做丝述雪附趋貌致抛需天冰哲奴军显镇外止

三天后，外婆安静地去了。

而那一天，正好是三年前外公走的那一天。九月初五，树叶泛黄的时节。