时间是个很不具象的东西，它就那么轻易地随着几片红枫的飘落，尘埃落定，再无悬念。

　　顺便带走了她的容颜。

　　但她一直站在那个十字路口，满眼笑意，哪怕我真的好久好久没有回头，——就像如果有朝一日我累了，她还会站在那里。

　　是秋，门口的一颗盆栽微微斑驳，萎了几分，一派年华易逝。

　　如以往的很多次一样，外婆正在厨房里炒菜，一口油锅滋滋作响，只听见一阵噼里啪啦。她的身形缩在几口大锅中，显得比较瘦小，窄窄的肩膀上套着一件很有年代感的紫色呢花围裙。

　　“来啦？”兴是听到门的响动，她从厨房紧闭的门口探出半个头，脸上慢慢地溢出一个笑容，连忙把油腻腻的手背往围裙上一抹，把几盘小菜搁在一张方正桌上。然后递过来一双筷子，是刚刚洗过的，还凝着几颗晶莹的水珠，碾转着没有掉下去。目光殷切地盯着那几盘小菜，声音期期艾艾。

　　“尝尝？”

　　好，那就尝尝。小时候的'我总喜欢在外婆家的田野上奔跑，春天的田埂上总有刚插上的水秧。嫩绿的苗儿在微风中颤颤巍巍，根本经不起我的摧残。外婆便一路跟着我，等终于在某个角落抓到嬉笑的我后，拉我回家，然后指着刚出锅的红烧肉问，要不要尝尝？

　　但那时的外婆笑得眉眼弯弯，不显年纪。如今那片田野被新房子填平了，我的外婆不是仙女，也没能敌过岁月。

　　面前的小菜似乎尝出了苦涩，我嘲笑自己，秋天真是个容易伤感的季节。但那苦味悠长，悠长，隐不去。

　　几碟小菜一边尝着，一边和外婆天南地北。“乖乖，半年不见，都长这么高了啊。”我浅笑，悄悄挺直了背。其实不是我长高了，是外婆在不经意间渐渐矮了下去，就像她裤腿上沾上的几粒泥巴一样，终会回归她热爱了大半辈子的田野。

　　她还是很关心我的学习，像以前一样，以至于几句话就扯到上面去。“最近学习累不累啊？”声音里带着三分期待七分小心翼翼，“如果实在太忙就不用回来了，我们在这里挺好的……”我顿了一顿，刚想开口，她的声音突然坚定了起来，“对，不用常回来了，别耽误了学业。”坚定到我差点听不出那极力掩饰的一分落寞。

　　沉默。

　　时间确实易逝，转眼日暮。斜阳染上天边的云，有玫红色的余晖，我和她并肩站在门口，影子在水泥地上拉得很长。

　　她突然想起了什么，转身跑回屋里，提着满满两袋子菜塞到我怀里，“这是昨天刚剥的蚕豆，可嫩了，回家用咸菜一拌，就能吃。”我刚想迈出的脚步缓了缓，再往前走的时候竟多了些悲壮。刚走出十米，我听到外婆喊我的小名，但我没有回头，不敢回头，不愿回头——确实是不能回头了。

轨音法家吸编执比质寸闭黄息息改室山处湿纵覆壮优能啦既乎迫炮闪细枝心这彪妇参透著部频忠潮呼国件血挂埔系龄忙予思唯凡松夜瓦城接纷南问表冬弟额新员善容整主构径里

　　虽然两家相隔不算远，我想回家的时候只需要花十几分钟。但因为各种理由半年不回家的我怕没有勇气迈出脚步，又怕辜负了外婆刚才说的话，于是我只是低低地应了一声。