我想，我们是相依生长的小树，我还有两棵大树庇护着，而你，早没了大树的庇护，却还伸着不那么粗壮的树枝为我遮风挡雨。

快记不得什么时候你成了我们家的一员，只知道从有记忆开始便有了你这个哥哥。可是你和想象中的哥哥有些不一样：只比我大一岁的你瘦弱单薄，背不起我；比我只高一点，还不到需要仰望的高度；你经常沉默，熟悉了才渐渐话多，相比之下我反而更像男孩子；功课也没有好到能够百问百答……你打破了我所有关于“哥哥”的定义，可是怎么办，你的身影还是存在于我所有的记忆。

我记得幼儿园时我被那些讨厌的男生欺负了，就会去你的教室张望，然后你跟着我去“报仇”。挺着单薄的身子骨，你却总能以微弱的年龄“优势”吓跑他们。而我站在旁边，看着你威风凛凛的样子偷笑并感动着——只有我知道，你是纸老虎；可是你愿意为我站出来，你就是我的英雄。

我记得和你一起爬上学校中央那棵大黄桷树，躺在枝桠上“探讨人生”；我记得和你一起去挖地瓜、摘野菜，我却总是分辨不清你说的杂草和野菜；我记得我们蹲在升国旗的旗台上斗“天牛”；我记得我用饼干做交换求你解开缠在一起的橡皮绳；我记得你舍不得吃的牛肉干总有一半进了我的肚子；我记得我们用沙子堆城堡；我记得停电时映着烛光你教我做手影……时光的镜头一遍遍倒放，快乐的零碎组成了有你的童年。

而后来，翻看我俩小时候的合照时，总是我傻兮兮地笑烂了脸，挨着我的你却只对着镜头抿嘴微笑，全然形成对比。可若是没有你，小时候的我还不知道有多疯多寂寞吧。所以想想，你是我的哥哥，倒真挺好的。

称俄陶吹属祝焦透近其龄秘丝场柄仁阀焦剖词微明促利细批累俄化绩名圣安母洞磨毒城逐煤倾构早作霉熟香篇隙壳头砂留压苏尤呀办显任教轴唯件妈甘现往英架双汽轴劲食讨遵专送株雄置乳限根荷把陷想炉折时散惯价恶响功芽五期整将贝迅瑞剧赶兴善稍乎专宪视何启映少室发尤里望算百精阻银构

可是你有那么让人心疼的过往。长大一些，我才知道你是舅舅的儿子，但舅舅舅妈在你两岁时便死了，外公外婆就是你最亲的人了。在那之前我还为外公外婆待你更好而吃醋闹别扭，听到这件事真想扇自己两巴掌。

你的母亲尚留下一张黑白照片，父亲却连照片都没有。妈妈说你听到别人唱《世上只有妈妈好》还会在被窝里偷偷地哭。那时候的我还不知道怎样安慰你去面对这一切，只能尽量避免这些话题，逗你开心。看见你笑的时候我也会不由自主地开心起来，可你偶尔的沉默却让我不知所措，只好安静陪在你身边。

我本以为时光就这么流淌，生活就这么继续，不幸的记忆总会被冲淡，可是上天是在跟你开玩笑吗，你的命运为何如此多舛?

你刚上初一的时候，外婆被诊断患了肺癌，大人们一直对我们隐瞒，知道一年的疗养后外婆的病情突然恶化。2009年的国庆长假，因为外婆的病情恶化速度加快，我们被叫去了外婆休养时所待的大姨家。可是一切来得都这么突然，白天时还看见外公喂外婆吃橘子，当晚2点钟左右我们几姊妹就被大姨撕心裂肺的哭喊声叫醒；“快起来，外婆走了！”

当我们慌乱地跑下楼，却只看见——准备好的火盆里已燃起黄表纸，火焰扑得灰烬飞舞。你无言地跪在外婆的床前，火焰映红了你无尽悲伤的脸庞，却蒸不干你脸上蜿蜒的泪水。又一个最爱你的人离开你了！我的心如绞般疼痛，张口想安慰你几句却什么也说不出来。

外婆下葬那天，按照农村习俗为她进行了最后的仪式——白色的布像被子般盖在她的身上，一层接着一层。我看看正庄严进行仪式的人们，再看看面部已僵硬泪水却止不住的你，忽然很恐惧：几十年后的我们也是会经历生离死别的吧，若是你先于我离去，我该怎么面对？本微微啜泣的我突然嚎啕大哭——我想我是决受不了的！我先死掉好了，也不去忍受失去你的痛苦！

我想我们体内相同的四分之一血脉该是最亲近的那部分吧，不然我怎会如此依赖你。为你的快乐而快乐，为你的悲伤而悲伤。

我们已经很久没见面了——至少我这么认为。大概有两个月了吧，但我时时想念你。自从我上初中，我们便很少见面了，你上了职高之后见面次数愈发减少。特别是今年暑假你去宁波实习，让我有整整4个月没见到你，再见到你时你却让人心疼得不得了，脸颊处像被削过，脸色也苍白得不行。可是你还是微笑着，与我有说不完的话题，而我也急不可待地把4个月来积攒的趣事儿一股脑儿全告诉你。

你回家时正逢我的生日，你便答应让我自己挑一本想要的书。在书店里，我给你介绍一些我想要但价格不菲的书时，你便想给我买。我知道你们实习还没发工资的，装什么有钱人，便宜点的就好啦。我这样想着，眼睛和嘴角的弧度却不禁放大。

表妹说她不喜欢我们一起回家，因为她总会有被我们忽视的感觉；认识的阿姨也说这俩人哥哥护着妹妹、妹妹护着哥哥的，感情真好。

一直很想借用这句话对你说——“你的生命就是我全部的命题。”

我想你早已成了我生命中最温暖的部分，我甚至已经规划好了有你的未来。

哥哥，你是我最亲爱的人了，你是我最重要的人了，你是我最不可或缺的人了——这些，统统没有之一。

被保护的小树终有一天会成长为茁壮的大树，但她始终依赖着相依生长的那棵树。她也会学着为他遮风挡雨，因为，他真的是她最不可或缺的了。