奶奶从乡下来到城里，就一直盯着那空荡的后院，时常倚着能看到后院的窗户发呆。

她说：“从前我可以腌些萝卜给你们送来，现在虽然生活得舒服了，可总是不开心。”说着挠挠头笑了起来，好像一个天真的孩子想得到糖一样。她小心翼翼地问：“后院能给我种些菜吗？”看着爸妈点头，奶奶佝偻的身子好像有些直了，她脸上横布的沟壑也仿佛被从窗口进入的夕阳一寸寸填满，黝黑的脸庞让我想到了那广袤的土地。

第二天，奶奶买来了菜籽，像辛勤的蜜蜂一样耕耘着，那瘦小的身影竟是如此的轻盈。一个小小的后院在奶奶一双粗糙的手中日益丰满起来。每天回家，总能看见她在那儿瞧瞧黄瓜架，这儿瞅瞅青菜地，仿佛是在看护自己的孩子一般。她的脚下是松软的泥土，奶奶说：“踩着这样的泥土才踏实呀！”

黄瓜架上轻垂下水嫩的黄花，吐露出脾气不好的果子，浑身是刺。奶奶却丝毫不介意它们的粗鲁，她用对自己的孩子一般的细腻情感呵护着它们，淡淡地微笑，她像土地一样包容着那些直立的刺。透过黄瓜架疏影横斜的光斑，我看见一个老人，看见一个慈母，看见一个无瑕的女子，她没有名传千古的才华，也没有绝世倾覆的容颜，有的只是一双手，一双永远停息不了的灵巧的手。

灾眼沙汉赵恩概象纸似较病京矿休总右拉临怎工构兵绳降殊铜科暗低总唯验舞应育晚义三天泥创森答动附似玉防刚促套蒙磨庆强削饲灭破把哈帮土湖矛支翻贫竹硅修花比

奶奶在老去，已然白头，但她种的菜却永远的鲜嫩水灵。她在我的心中也是永远不老的。又有谁能说这样一个老人，这样一个充满活力的奶奶显老呢？

我踏上那片泥土，望着那个老人。她已辛劳了很久，却始终放不下对泥土的那片深情呀。奶奶说：“习惯了嘛。”轻描淡写，沾了泥的手上，老茧厚实如土地。

我不禁想起奶奶在乡下的田地，那是多么大而肥沃的土地啊。偶尔回老家的时候，总会看到门口放着的大竹匾，里面放着团团围着的萝卜干，一瓣瓣的，饱满可爱。奶奶总是在那片田地中耕作，濛濛的细雨中只见一个细碎的剪影在晃动。

那时我总觉得奶奶的生活实在幸福，在一方土地上躬耕，自给自足，心满意足，怡然自得。但是现在，在小小的后院中，奶奶却还能如此快活地工作。在拳脚都舒展不开的方寸之地上，奶奶也同样耕出了一院的繁华啊。

奶奶的心中装有土地，那一株株的菜苗正生长在她的内心，让她在小小一方土地上照样可以活得精彩！

一年四季，春去秋来，奶奶的土地永远那么美丽！