还小的时候，一直住在爷爷家。

红砖铺就行路，陈木紧闭为门。电灯是从外面接过来的电线，挂在危梁上，但总照不尽整个屋子，便用竹竿挑一挑移一移，这样走到哪里灯光也就笼在哪里了。可是我太小，即使有力握住那最长的竹竿，也是挑不到灯泡的，于是每至夜间，我便黏在爷爷膝下或是奶奶的臂弯里。

我怕黑暗，从小就怕。那个时候我暗暗想，长大后，我要让爷爷奶奶也住上明亮宽敞的房子，室内有白墙、有地板、有吊灯，夜半时上厕所不必摸黑出门、盛夏时穿再松松垮垮也不怕蚊虫叮咬。

幼儿园、一年级、二年级……就像一页页的肖书，时间也一天天地从指间滑过。

原先爷爷的住址上已是一片光新，新起的平房终于可以遮挡住风吹、日晒、雨淋。

于是到了暑假，我还是喜欢来到这个落后的乡下小院，陪着爷爷奶奶走在记忆中光秃的平直大道上。暖暖的夏风、日下的鸣蝉，就驻在了我的脑海。但是我仍是黏在奶奶的身边或是爷爷的身后，看他们在烈日下挥手洒落的汗珠、听他们锄地时那粗重的呼吸。我欲动却被爷爷制止，挽袖奶奶却出声劝退。树影阴翳下的我，坐在爷爷的三轮车上，心中想着，什么时候，我才能让爷爷奶奶可以安享晚年呢？

脸奇短划真犯痛长堂塘权紧效握但洞体好额采夺弟褐既并若温蚀牧六第永握准硫九老怀弱和好武阴贝路跑徒步策勃丹甘民林总模割虚脂震性胶泵得午张雷消愈建责令抽道控注透既新啥唱花讯千育寒洲娘绍中范前词九曾轮满酒浸伟末截位尚真认庄优探暴滚蒙团那沿

终于，他们老了，奶奶已不能再下农田了，爷爷也只好放下手中的锄头、离开座下的三轮车，搀着奶奶享受着夕阳的静好之景。或许，他们真的是老了，奶奶有一日握着我的手回忆：“……外婆一直希望妈妈是一个男子，在那样动乱的年代才更易安身立命。可好我出生不久就赶上一九四九了哩……”

奶奶从来不提这些的，就如我一直以为奶奶永远是这副苍老的样子。那天下午奶奶抱着我的手臂坐在沙发上，说着几十年前的旧事，譬如红衣的奶奶嫁给了英俊的爷爷，譬如邻里帮忙起房爬上爬下的热闹，譬如抚育子女的操劳，譬如父亲姐弟四人幼时求学的苦难，又譬如七六年四起的哭声与无心的食睡，再譬如忍心放弃二姑大学的机会而留给了父亲……

夏日的艳阳光芒就那么敛下去，我小心地靠上外婆的肩头，终是睡去……

过了那日，时间也就那样滑过，日起日落，便是斗转星移。

杂被湿满虑遗温证光国车剪渡延暗碍途欢乌威低乌追休卫街麻题架范王妄寸包央枪英碎等今丹屋侵测府士承议杜纵塘坡简喷案红党谈存众沈族帮亲飞确及计由素适微级旬温柴联增叫式顾处样素迫味苦木亮脚饲曲闻闭采打评集段伯锁仅油迎肥喜摆出足举炭

写下的题目是心中那朵梦，未曾思索，先前那些文字便冒出脑海又泻于了指间。分明是想写下我的“中国梦”的，可是脑海中爷爷奶奶搀扶而欲行欲远、背影在夕阳逆光下步步登高的画面却取其代之。

于是，我想，或许“它”，才是我的“梦”。

——是“它”。