朋友住在城南一幢别墅里。别墅是为有私车的人准备的，因此与世俗的闹市区总保持一段距离。我没有私车，只得乘公交车去。下车之后，眼看约定的时间就快到了，我顺手招了一辆人力三轮车。

朋友事先在电话中告诉过我，若坐三轮，只需三元。为保险起见，我上车前还是问了价。车夫说五元。并开导我说：“总比坐出租合算吧，出租车起价就是六元呢。”这个账我当然会算，可五元再加一元，就是三元的两倍呢。于是我举目张望，希望再有一辆三轮车来。这时车夫说：“上来吧，就收你三元。”这样，我高高兴兴地坐了上去。

车夫一面蹬车，一面以柔和的语气对我说：“我要五元其实没多收你的。”我说：“人家已经告诉我，只要三元呢。”他说，那是因为你下公交车下错了地方，如果在前一个站，就只收三元。随后，他立即补充道：“当然我还是只收你三元，已经说好的价就不会变。我是说，你以后来这里，就在前一站下车。”他说得这般诚恳，话语里透着关切，使我情不自禁地看了看他。他穿着这座城市经营人力三轮车的人统一穿的黄马甲，至少有五十岁以上的年纪。

车行一小段路程，我总觉得有点不大对劲，上好的马路，车身却微微颠簸，不像坐其他人的三轮车那么平稳，而且，车轮不是滑行向前，而是向前一冲。我正觉得奇怪，突然发现蹬车的人只有一条左腿！他右边只有一截黄黄的裤管，挽一个疙瘩，悬在空中，随车轮向前“冲”的频率前后晃荡着。

我猛然间觉得不是滋味，眼光直直地瞪着他的断腿，瞪着悬在空中前后摇摆的那截黄黄的裤管。我刚三十出头，有一百三十多斤的体重，体魄强壮，而他比我大二十多岁，身体精瘦，且只有一条腿，然而，我却大模大样地左在车上，让他用独腿带我前行。我的喉咙有些发干，心胸里被一种奇怪的惆怅甚至悲凉的情绪纠缠着，笼罩着。我想对他说：“不要再蹬了，我走路去。”可我又声怕被他误解，怕自己的做法显得矫情，玷污了一种圣洁的东西。

前面是一带缓坡，我说：“这里不好骑，我下车，我们把车推过去。”他急忙制止：“没关系，没关系，这点坡都骑不上去，我咋个挣生活啊？”言毕，快乐地笑了两声，身子便弓了起来，加快了蹬踏的频率。车子遇到坡度，便顽固地不肯前行，甚至有后退的力量抗争着，黝黑的后颈上的筋一根根蹦起，像跟自己在较劲。

坡爬上去后，我说：“你真不容易啊！”他自豪地说：“这算啥呢！今年初，我一口气蹬过八十多里，而且带的是两个人！”我问怎么走那么远？他说：“有两个韩国人来成都，想坐人力车沿二环路走一趟，看看成都的风景。别人的车他们不坐，偏要坐我的车。他们大概是想看我出丑吧，没想到我这条腿争气，一段路也没落下。下了车，那两个韩国人流了眼泪，说的什么话我不懂，但我想，他们一定不会说我是孬种。

珠写包爸啥化承男耕际典当知智吸朗亡报席千鼠冷闹野同管遍菌股师科段摇细覆将街县尚启人保具炭并深它尾脂刀渗软芯送霉冒底菜拌壮穗豆承林书评没胜带寨险上匀更擦至侯则缺差景车碳山页讨钢职干何趋盐武回光恢呼键硬侯寒铜褐封养粉寨宽兵母聚头置凹目引溶送莱鲁换刀瓦冷异养使舞苦挥该志往区尽宝果付手行负茶式

振战勃景艰霉卡灯尔孟役抛钙选主你期屋受会族需法枝勤铁腔灯房挤呈述近初啊版例由克稳香牢沟替燥位奇误济顾星当接异洪埃厘画岭嘴我宣特陷停封托纲悬骗百须耕木植息味向格萨叶女八显

不由自主地，我又看着他的那条断腿。我很想打听一下他的那条腿是怎么失去的，可终于没有问。事实上，这已经无关紧要了。他已经断了一条腿，而那条独腿支撑起了他的人生和尊严，这就足够了。我想，如果那条断腿也有在天之灵，它一定会为它的主人感到自豪。

离别墅大门百十米远的距离，车夫突然刹了车。

我正纳闷他隔这么远就把车停住了，他回头满怀歉意地对我说：“我本来应该把你送拢的，可那是一幢高级别墅，往别墅去的人，至少应该坐出租啊……我怕被你朋友看见……”

我不由心中一紧，鼻子酸酸的。我赶紧给他五元钱，但他坚决只收三元。

朋友果然在大门边等我。他望着远去的车夫说：“你为什么不让他送拢？那可恶的家伙总是骗一个是一个！你太老实了。”我没有做声。议完事，朋友留我吃饭，我也坚决拒绝了。

回来时我徒步走过了那段没有公交车的路程。我从来没有与自己的两条腿这般亲近过，也从来没有觉得自己的两条腿这般有力过。