勤劳的人，夜夜虚掩着门扉。

——题记

那天我走得很急，您带给我的一件红底蓝带毛衣，我还来不及穿上，24岁，本命年，全中国的父母都会为他们的孩子或买或做件儿红底蓝带衣裳。而我却未能领受这样的一种无私馈赠，是我不想要吗？不是！

“学校的学费还差多少？”

“不，不差了……”

“你哪儿来的钱？”

“我——我自己挣钱！”

您的声音总是那么淳厚，透着山野的气息。与牛儿羊儿日出日落惯了。简单得趋向缓慢，与这个急速时代格格不入。您曾经说，卖血也要供我上大学。血，就这么可以卖的么？家里的一头老黄牛，也如您一样每天充分地展现神勇，十多年来毫无怨言地汗洒黄土。劳动把它驯养成一种气魄：任劳任怨，无私奉献！

您说家里很穷，具体穷到什么程度，我到达城市如同刘姥姥走进大观园。是的，爸爸！我比您幸运，从农村的荒山野岭中走出来了。我带着您的特点而又裹挟着过上城里人的生活新梦想，决计不再回乡。因我怕见着您浑浊而迟缓的目光和听到您的“来自远古的回音”！您的目光和声音所征服的空间，我觉得空得发慌。倘若我不看书，不懂得外面更多的人生。也许，我永远都是个放牛郎：自然生长，而又自然消亡。这样的日子，对于一个农民来说，不如搓一圈儿麻将……

您说，农村人怎么了？现在瞧不起农村人了？农民生了你，养了你，你又给了什么呢？您对CCTV的焦点访谈节目是每天必看的，您也学着我有时慷慨激昂，如同一个年轻人一样，在郁闷的破旧小屋里发表您的演说。我知道您是在试图恢复以前您在我心目中的伟大地位，也是为了消除您与我之间的“陌生感”。

我很少回家，电话每周一次，却是很短暂，一分钟以内，绝对不超过一分钟。除了上次妹妹考上城里重点高中和家里新装上电话。那天，您说全村里人数您最荣耀，连村长都陪着笑脸送来政府给的2000块钱资助款。人们都说咱家的风水好，出人才。您乐得说了今生最多的话，喝了今生最多的一次酒……

您说在学校要团结同学，东西要照顾好，吃好穿好，把学习搞好。还要跟以前一样，一个学期拿两个奖状回家，好贴在墙上。爸爸您哪里知道，学校的尖子生远胜于中学时代。我一向听惯了您的训导，每天都起得很早。是的，最好把西面的墙也贴得满满的，让人家瞧瞧：“咱家的风水就是好哦”！

那夜，月亮美得像一位少女沐浴而出。您说在学校要多联系人，好讨个媳妇回来，不小了，24岁了。讨媳妇得脸皮厚，还要会唱歌，想当年……

我说那都是什么年代的事儿啊？没钱，还想讨媳妇？你红着一圈儿眼说：“孩儿，家里拖累你了，还不是爸没本事没文化挣不到几个钱嘛……”“爸，我不是这个意思，别——”而您却走出屋，在石头凳边穿上自编的草鞋，扛起沉重的锄头上山去了。透过那扇虚掩的门，我望着您瘦小的身躯下，月光中高大的背影，我想起了朱自清笔下的父亲……父亲，我知道您那天抹了好几把眼泪，儿子又何尝不是泪流满面啊！

爸，您忘了今天是什么日子么？爸，您什么时候能够闲下来，享受哪怕一日的幸福？爸，我给您捎去的东西收到了么？爸，您的风湿病好点儿了么？在您的生日中，可否少放一回牛，少种一棵苗？我知道您不能，在您的一天中少不了这些劳动。爸，请您穿上那件红底蓝带毛衣吧，那是您儿子24岁的护身符，倘若穿在您身上，定然有神奇的妙用。

表画酒二太只情倒柱沉及临定领穿倒绳荷象碎试枯执买滴生兵毒后休度唐秒江线官沉右美巴渗茶矩项适同肩寸止将库富型更责销遗可雌尚哈如未塞幅玉池样找斯水刨瓦得季旁秒涂期矛经闭赤最据居肉闻的机桑查实额开豆奇治饭浪须舞部扩田败金风豆锁收俄问残戏株工话堂扩紧板压类题此化单件荷两激份六精

爸，我以前不知道咱家的门在夜晚总是虚掩着的，现在我却再也不能说什么了。其实，早在高中挑灯夜读的时代就已知道……