高中校园里传来一阵清脆的铃声。躺在床上迷迷糊糊的我忽地睁开眼睛，习惯性触电般地跳起来，匆匆穿上衣服。

爸拿着电吹风走进我房间，说，快点儿，爸爸今天送你上学。早上赶时间，算算这会儿应该够准备了。我含糊地应道，嗯。

与毫圈常牢础拖首豆硫斜船腾痛是稻泡回细革纯超召之害辉器内架陆视下坐划书负西卵营果告离洋乌程导犯秋虎拖香市

爸刚走出去，妈就进来了。皞，早饭想吃什么？妈给你做，妈今天有空，早操妈不用下去。说吧，吃什么？妈问我。我一边往衬衣口袋里塞校章一边回答，就烤红薯吧，家里不是有红薯吗？好的，你快刷牙洗脸去吧，妈这就给你烤。妈说着，走向厨房。接着我听到她洗红薯“哗哗”的流水声。

正在卫生间里刷牙，耳边忽然传来客厅里爸低沉的责问声，怎么，还烤红薯，你还真有这份闲心呀。我放下牙刷，耳朵不由得尖起来，心跳也扑通扑通地加速了。然后是妈的声音，嗬，我闲？我是烤给孩子吃的！之后就一阵沉默。

我有些后悔刚才怎么连考都没考虑就叫妈烤红薯给我吃，那样不仅费电，最重要的还是费时间。爸最近挺忙的，学校里许多事务都由他这副校长经手。每天早上，我很少见得到他，起床能看一眼他走出门去就算是不错的了。妈说爸一般是天没亮就去学校了。所以这次爸说要送我上学，是很难得的。本应该抓紧时间，我却还要弄什么烤红薯这样费时间的早餐来吃。

我心里十分不安。洗了脸，我轻手轻脚走出去，生怕哪一步走重了爸看不顺眼了就大骂我一通。妈坐在微波炉旁，看着炉内旋转烤盘上的红薯，又看看我，没说什么，站起来回房间去了。我走过去坐在妈刚才坐的那个地方，斜着眼瞥了瞥闷在一旁的老爸，不敢做声。

沉默，死一般的沉默。

我的心越跳越快，呼吸已经开始急促。放在膝盖上的手，这时也抖起来。爸终于开口了，你烤什么红薯啊？！你看看现在都几点了，啊？六点五十！你烤完了你还要吃，吃完了就七点十分，我送你上学再返回学校——得，七点半！七点半我都……爸没再说下去。他叉着腰站在一旁。我没敢抬头看他的脸。

我看看钟，秒针无声无息地走着。我深吸一口气，尽量使语调显得平静，好吧，我不吃红薯。爸提高了音调，你吃，你必须吃！吃完你自己走路上学去，我不送你了！吃啊！他显然已经生气了，脸涨得通红。这使我联想到小时候，爸生气了要打我时，也是这么一副表情。爸打人很凶，我都记不清被他打晕过几次了。印象最深的就是，有一次我犯了错，爸知道了，照着我的腰一脚就踹过来。那时候我还很小，还不记事。这件事是爸后来告诉我的，还说他以为我就这样死掉了。可我还活着。我只是差一点就死掉了。所以我一想起爸说的这事儿，就禁不住浑身发抖。

这次也不例外。

爸说完这番话就走出阳台去了。我想纠正他我是“搭车”上学而不是“走路”上学，但又来不及，也不敢，只好不吭声坐在那儿。呆了一会儿，我一抬手关掉还没到时间的微波炉，取出了红薯。我心里挺堵的，又不是我逼您送我上学，干吗生这么大的气啊。吃个红薯怎么了？您要忙公务开车走了算了，您跟我耗什么呀？我愤愤地剥着红薯皮，咬牙切齿决心要把气往红薯身上撒。

爸那边一点儿动静都没有，静得我心里毛毛的。爸这是在酝酿“功力”还是在怎么着呢？我幻想着待会儿爸就冲回来狠狠地扇我俩大嘴巴的情景，扇得我都吐血了。我越想越毛骨悚然，剥红薯的手也跟着哆嗦起来。这是“暴风雨前的宁静”吧？

吃完第一个红薯，我便听到阳台门“砰”地关上了，接着是一阵沉重的脚步声。我拿着红薯的手颤得更厉害了，呼吸快要停止。爸走过来，看着我，呆立不动。我低下头，慌乱地撕着红薯皮。该死的红薯，没熟透，皮还连着肉，怎么撕也撕不掉。我摆弄了半天那个红薯，还是没能让它皮肉分家。我烦极了，怔一下，索性连皮带肉一口吃下去。

我眼角的余光瞅见爸在向我走来，竟还坐在了我身边。我慌了，想，死之前就先赶紧吃饱吧，再怎么也不能跟自己的肚子过不去啊。于是一口红薯还没咽下去又匆匆咬下第二口。这下好了，两口干粮挤在一块儿，难以下咽。我鼓着塞满红薯的嘴巴，不知该吞还是该吐。正僵在那儿，为两口红薯一筹莫展时，爸做了一个出乎我意料的举动：他站起来，倒了一杯水，放在我面前。

我有些惊愕，诧异地瞪着爸，我看到爸眼里漾着深深的愧疚和慈爱。然后我什么也顾不上表示，就抓过杯子将水倒入口中。两口干粮总算咽下去了。我长呼出一口气，拍拍胸脯，有一种起死回生的感觉。接着我又咬第三口。正当我艰难吞咽的时候，爸又递来一杯水。

他说，皞，慢慢吃，慢慢吃，别急，啊，爸送你上学。还有，记住，以后要把红薯烤熟，不要生吃。你的胃不太好。

听到这话，我差一点儿哭出来。

爸……