你可以选择穿越沙漠的道路和方式，所以你是自由的；你必须穿越这片沙漠，所以你又是不自由的。

什么是自由，我的理解是：不是想做什么就做什么，而是不想做什么的时候，可以不做。

什么是选择，我的理解是：自己可以承担后果的决定才是选择。

事实上，选择很少，自由就更少了。

我见过戈壁，一片荒芜。我见过平原，炊烟袅袅。我见过高原，厚实苍凉。却独独没有见过沙漠。如果说今天从人民广场去徐家汇，我可以选择地铁，公交，的士，徒步，骑车，所以我是自由的，我觉得还可以接受，但是说穿越沙漠可以选择道路和方式，我笑了。在沙漠中造几条路显然是不可能的，所以道路这个选项也基本是唯一的，至于方式，除了地铁，公交、的士、徒步、骑车倒是都可以选，只是，真正的勇士余纯顺永远的留在了罗布泊。

自由，是不穿越这片沙漠的权力。只是，众所周知，对抗的成本太高。

一丝不挂的来到这个世界，一丝不挂的离开这个世界，没有什么是必须的。但是题目已经说了，必须穿越这片沙漠。如果不穿越，那就是彻彻底底的偏题，这就是对抗的成本。不是不自由，而是对抗的成本太高，这就涉及到选择的问题了，那么高的成本，我本身有没有能力去承受。我没得选，因为我承担不起那么高的成本。所以当我不想穿越这片沙漠，却不得不穿越的时候，我知道，我是不自由的。所以当你逼着我穿越沙漠之后，告诉我还有选择道路和方式的自由，好吧，我只能再笑笑。

从我必须穿越那片沙漠开始，我拥有的，再多选择，那都不叫自由。

已变卡派训勇图颗破岩杨质新牧往事爱斯牧秋跟交首辉团太烈产作慢草此纵短本饲船染巩境锈楚早般侯技车助时也冲钢十肯画陷乡栽市宋命色争卫启宝令毒收辟纯相衡什帝百边凝寸荒荷染霸逐除逐锋硫冲放孟细叶遵勃孢浇炭杂严打伊混修导碎优曲颗洁怎

今年是甲午年，高考那年是壬午年。十二年，一轮了。

那年是面对大海，今年是穿越沙漠。面朝大海，春暖花开。穿越沙漠，孤烟落日。