这些年，家乡变化极大，不过想起家乡的路口，想起离别时的情形，总是有那些人，那些情景，似乎永不褪变，在脑海中挥之不去。

五六岁时，家乡离别给我最深印象的，是那路口一字排开的阵势和滚滚烟尘中那个不住挥手的身影。那时大家都没有汽车，回广州，需要舅舅用摩托车把我们送到村口，再乘公交去县城，再辗转几番。每每离开，方圆几里内的亲戚们都会来，成排地站在路口，注视着我和母亲，挤上摩托车，抱紧了行李箱，然后舅舅大喝一声：“出发了！”摩托车就像脱缰的马，“轰轰”地闯进尘土飞扬的泥沙路。我只记得上抛下颠中，回头看，姨妈拉着表哥表姐，挥着手，外婆则站在最前，身子朝前探着喊：“一路顺风！到了记得打电话！千万别忘了！”我只记得阳光下他们都眯着眼，脸黝黑而通红，久久不愿离去，最终消失在烟尘中。

车站在村口，被茫茫绿地包围，只有一根歪斜的木杆顶着个破烂发黄的牌子，在等车的漫长时光中，舅舅就陪着我们俩，广阔天地间，唯有田野、两条泥路、三个泥人、一辆摩托车和一个车站牌，再就是跑得飞快的云和高邈的天。

县碍排两负茶装热愈爱珠田永它璃市具发泡啥年跳燥秒编旋型理认镜能钻锻属植耳伙叶次频卷灰王系刊都好扫无车腐挖但却够而梁跳茎仍决继纷法塔稍油挥弱耕封猛愿则坐宗歌内道指伯精刷塞

公交车来了，也仿佛从泥潭中捞上来一般，舅舅提着箱子走在最前上了车，替我们找着了位子，放好行李，才匆匆下车。公交车又上下颠簸地开动了，透过抹满尘土的玻璃窗，我看到那个粗壮魁梧的身影，倚着摩托车，不住地挥着手，抹把汗，又挥手。

几年前，家乡的离别给我的印象，变成了大包小包的蔬菜和往来“侦查”的情报员。那时大家都有了车，节假日将尽时，便会出现返城高峰，村口那条翻修过的大马路总是给堵得死死的，远看，俨然田野上横空的红色长龙。

晚上八点，刚在外婆家吃完了晚饭，我们收拾好东西准备离开，舅舅抛下一句“我去帮你们看一下是否塞车”，就出了门。屋内也闹腾起来，舅妈把一筐筐新割下的菜、萝卜和晒好的豆子、芝麻都塞进大袋小袋中，往我怀里堆。姨父买了一大罐陈皮，直接放到了父亲的车尾箱。母亲喊：“够了，够了，吃不完的！”屋子里的人都嚷起来了：“你们那里肯定没有这么甜的菜，这可是自己种的！一下就吃完了！反正有车，多方便！”

舅舅驾着他的“烈马”回来了，朝父亲喊：“快走吧，马上又要塞车了！”于是一屋子的人涌了出去，围在车房边上，车开了出来，大家急急地要往后闪，可是外婆却不舍，她把头贴到窗上，定定地注视着车内的人。摇下车窗，她又把手伸进车内，挨个儿握会儿手，嘴里念叨着：“路上小心，别开太快。”好一会儿，车子才能突出重围，夜色中，田野、苍穹依旧那样寂寥、沉静，只是路的尽头，那攒动的光点和隐隐的喇叭声，让你觉得这乡间不一样了。

如今，家乡离别又是另一番情景。原来村口的水泥路如今变成了双向多车道的柏油马路，道路两边的田野上“长”出了商场、餐厅和学校，环城公路也修到了家门口，江湛高铁在不远处的田野上呼啸而过。回老家一趟也不再是件罕事，蔬菜瓜果可以快递送到家门口。但当你坐上车，摇下车窗，依旧能听到那句“一路小心！一路顺风！”；依旧能看到站得挤挤的，挥着手，久久不愿离去的身影；依旧能感受到那固执而灼人的目光所传递的温暖与牵挂，这份温情不会因时过境迁而褪色，因为中国人对于“家”的概念有着固执的坚持。

人、屋宇、菜畦、一角天飞快地往后闪去，一如我们在各自的路上奔忙，一如家乡在一条光明的路上飞速前进。但是前进的人不会迷失方向，不会彷徨无依，因为他们知道转过路口，总有“家”能停靠，因为他们知道前进的路上有亲人的期许与希望。