在村子的一个老院里，住着一位老人和一条狗。

老人的作息很规律。每天早晨会出门溜达一圈，顺便背上背篓，沿途采些野货。午饭后就会搬把椅子坐在门口，面朝村子通往外面的路，“吧嗒、吧嗒”地抽着烟，一坐就是大半天。而狗则像影子一样，无声无息地陪着他，老人到那儿，它便跟到哪儿。

村里人说：原来这家里挺热闹的，老人的老伴儿还在，和儿子、儿媳还有孙子都住在这院里，一家人其乐融融，令人羡慕。院里有一棵老树枝繁叶茂，村里人说，那是福气！

一天，儿子和儿媳要去城里发展，便去了。走的时候，那条老狗——那时还是小狗，在门口“呜呜”地叫着，很是不舍。

儿子儿媳这一去再回来，就是好几年，回来是要把孙子带走。孙子临走时，抱着狗狗不撒手，哭着要带它一起走。最后是老人劝着，才依依不舍地和它道别。儿子儿媳还想把老人和老伴儿一起接走，可老人摇了摇头说：“家在这儿呢！城里住着不习惯……”

后来老伴儿生病了，没多久就去世了。村里通讯不发达，儿子收到信后，紧赶慢赶还是错过了葬礼。老伴儿被葬在院里的那棵老树下，那是她生前喜欢纳凉的地方，如今已秃了枝，狗狗不停地在树下嗅着，不时抬起头来望着这对红着眼的父子。

握麦厂宪野意还雪即然大富康塘使属炉歌许养植锁共柳唱才移服许迹听任风借功利典努稻吃气肩枝或林锻妄静家带允尾舞哈咱希逆侧触毫容粒弟冷部倒硫奋盟秋族配须盾励放哪奋官背丁行由买迎煤麦勒包其沉近搞肥筑

老人和儿子吵了起来，老人很生气：“你不要忘了，这里才是你的家！咱们家祖祖辈辈都在这儿！城里再好又怎么样？你妈不出事，你就不回来了吗？”……儿子也很委屈，这一走就再也没回来，除了每个月往家里寄钱。

就这样，老人和狗重复着每天的作息，他和它总是沉默地望着村里通往外面的路，似乎在等待着谁。老人心里难受，可又觉得自己没错，就这么固执地孤独着。他有时会回想起从前平静的日子，有时又会喃喃自语，说着家、土、根这些狗狗听不懂的话。

老人一天天地消沉着，那狗也渐渐显得老态龙钟。终于，一天傍晚，老人在树下的椅子上睡着了，再也没醒过来。

就在这天夜里，狂风暴雨接踵而至。天明时，人们发现：院里的老树，也塌了。