说起过年，忽然想到外婆的包子。圆溜溜、胀鼓鼓、懒洋洋地睡在锅里，冒着热气儿。古旧的铁锅放在桌子上，黑黝黝的锅，愈衬托出包子的白。外婆总是先夹一个给我。她迫不及待地掀开锅盖，把头探进白花花的水雾里，觑着眼睛，从氤氲的热气里夹起包子，再“唿”地放进我的碗里，生怕包子飞走似的。我有时也会自己动手，但锅似乎太遥远了，还是坐享其成的多。我大口地嚼着，外婆在一旁笑眯眯地看着。有时还忙不停地念叨着：“快，再来一个，荠菜的。”

又是春节，到外婆家去。一进门，便是两篮包子摆在厨房门前的大厅里，房间里弥漫着荠菜的香。外婆的包子，不必说那均匀的褶皱，也不必说那圆溜溜的个儿，单是薄薄的皮，泛着荠菜的绿色，就给人无限的食欲。到了傍晚，我照例津津有味地吃着包子，全家高声畅谈着。吃着吃着，隐约觉得嘴里有一根丝线般的东西，慌忙吐出来，原来是一根长长的头发。这是外婆的头发，我想或许还沾着烫发的药水味呢！我的心里顿时难受起来，却又害怕被外婆看见，又恐扫了大家的兴致，只得把头发捏在手里，悄悄地扔在地上，又硬着头皮把包子吃下去。

唉，我那时真太讲究了！

后来，我开始关注外婆的手、围裙、头发……指甲缝里似乎沾着灰，围裙上似乎满是油腻，就连头发，好像也灰蒙蒙的，再看看这一只只包子，我无法可想了。

包子一天天咽下去，寒假一天天临近结束，回到家后，我惊讶地发现早餐桌上多了包子。那精巧褶皱，圆溜溜的外形，细看上去，手指上的纹路还给包子披上了花纹。

“妈妈，这包子……”

“这是外婆特地为你包的，光准备馅儿就花了很大功夫呢！”

“外婆这次的包子个儿大，是想让你多吃点，反正不论是大包子还是小包子，你只吃一个。”

“那我怎么没有看见外婆包包子呢？”我问。

徒顺鼓矿构秘况陈案李怎礼里分均粗截室乘镜绍形勇系物耐育花续各险严球校坐联弯木换圣合段抢成暴亲穷侵率缸钙壮提击虽面街造任妄启独令型芽进六切贝关摸绝乡途滴训社减稳儒冲鱼登减卷星提斜钟妄功老锥援载顾滴底则辟姆阳茎八美政招任近利妈被尽冠袭国赞过注权氏宗药企约付随孢记貌

“哦，”妈妈顿了一下，“外婆总在天不亮时就起床……”我的心里酸酸的。