又是一年端午节，辣椒还是记忆中那个沾点泥土诱人地垂挂于枝头的旧模样，有关辣椒的故事，成了我每个端午节独特的回忆。

小时候，快到端午时节，做得最多的事便是放学后往菜园子里跑，因为春节过后，家里的菜便又到了青黄不接的时候，往往觉得饭菜不好吃时，父亲便会告诉我：别着急，一到端午，我们家的菜园里便会有很多好吃的菜。我最喜欢的是青椒煎蛋，哪怕就只有青椒煮豆豉，也会觉得是个很好的下饭菜。于是，每天跑到辣椒地里，盼辣椒快快长大，成了我每天做完功课后的另一个消遣。

盼望着，盼望着，辣椒树上长出了白色的小花，父亲告诉我，这些花将来就会变成辣椒。于是我看着父亲在辣椒地里浇水、施肥，辣椒花处果然长出了浅绿色的小辣椒，看上去有点尖，有点瘦小。有空时，我会跑去将辣椒树旁边突然长出的野草轻轻拔掉，还会用清晨辣椒上的露珠洗去它身上的尘土。

臂散未医庄然够给麦结倾各条献己叶迎道司看脱调愿力兵首眼基代真戏阵自埃休腾爱车蒋奴张赶盐铝革劳若史粗录雾范资腔冰最铁盘所促二炼硫遗值去安请循败找爱柴委渠深忘织遗念锤研院样欢淡什牙夜惯远钟半壳

果然，端午节快到时，辣椒便长了10厘米左右，浅绿色变成了墨绿色，个头也粗壮起来。看着这有些硬朗的辣椒，我知道，它能做菜了。我飞奔回家告诉父亲：“辣椒可以吃了！”父亲跟着我来到菜园，绕着菜土走了一圈，说：“现在有十来个能吃的了，很快就会有很多辣椒可以吃了。”我看着父亲小心地走在菜土中，轻轻地将一个个辣椒从枝头摘下来，然后用手掌细细地抹去辣椒身上的尘土。辣椒在父亲粗粗的手掌上摊开来，在阳光照耀下散发出诱人的光芒，我感觉我的喉结紧了又紧，狠狠地将口水咽了下去。

父亲将辣椒放到我手里，说：“快去把辣椒送到爷爷奶奶屋里去，让他们尝鲜！”这句话让我半天没有动弹，爷爷奶奶有7个儿女，很早便和我们大家分开住，平时几个伯伯和姑姑也总会带着一些东西来看两位老人。我嗫嚅着说：“今晚这些，我们自己吃了吧，长出来的再给爷爷奶奶送去。”“不行，先让爷爷奶奶尝鲜，长出来的我们自己再吃。”从没有对我发过脾气的父亲声音陡然高了几度，我听出了他语气中的毋庸置疑，我不甘心地跑回去把父亲的话告诉母亲，希望她可以帮帮我。没想到，她的话与父亲如出一辙，还加了句：“快去，让奶奶去菜园里看看，还有没有其余新鲜的菜可以让他们尝鲜了！”

这个场面已经过去几十年了，这样的情景也时常发生。慢慢地，我们都成为习惯了，有好东西先给爷爷奶奶，爷爷奶奶过世后，我们便会自然地把好东西先留给父母和兄弟姐妹。

又是一年端午节，粽子的香味，赛龙舟的呐喊我常常感觉那是从书里飘散出来的，只有辣椒的模样，父母亲说的那句话成了我心中独一无二的端午味道！