他出生那年，计划生育抓得正严，村里生二胎的人家，不是要躲到外地就是被罚款。只有他，是正大光明生下来的老二，并非家中有权有势，而是因为他的哥哥先天性脑疾，俗话说，就是弱智。

　　母亲挥着手里一根小竹竿，对哥哥说，永远不许碰弟弟，记住没？因为担心他会伤害弟弟，父母更不允许进他们的房间，即使是吃饭，也让他单独在自己的小屋吃。他经常偷偷蹲在父母的房门向屋里望去，看到弟弟时，就笑的口水顺着嘴角流了出来。

　　其实他小时候，也曾被深深疼爱过，只是当年龄相仿的孩子已经学会说话走路时，他却目光呆泄，讲不出一个字来。检查出是脑疾后，爷爷奶奶把气撒到母亲身上，母亲便把委屈强加给了他，经常因为一点小事就打他一顿。

　　有时，母亲在院子里抱着弟弟晒太阳。他小心翼翼地靠近，兴奋地想摸摸弟弟的脸蛋，母亲像逃避瘟疫一样抱着弟弟闪到一边，大声呵斥他，不许碰弟弟，你想把病传染给弟弟吗？

　　一次，父母不在，他远远地看着姑姑怀里的弟弟，还是傻傻的笑，流着口水。姑姑心一酸，向他招手，说，来，摸摸弟弟的手。他却迅速的躲开了，口齿不清，断断续续地说，不……不摸……传……传染……

　　那天，姑姑哭了。他伸手为姑姑擦眼泪，依旧在笑。

　　一

　　弟弟慢慢长的，已经咿呀学语，有几次，弟弟伸着胳膊，向他走来，他兴奋的手舞足蹈，只是母亲总会慌忙地跑过来，把弟弟抱开。

　　看着那些孩子手里的冰棍，他抿着唇，感到炎热而口渴。那些孩子说，你在地上学狗在地上爬，就帮冰棒给你。他学了，可他们并没有把冰棒给他，而是笑的前俯后仰。

　　一向动作缓慢的他猛地从地上爬起来，像疯了一样劈手就抢，那些孩子都吓呆了。他拿着冰棍高高低低地子向家里跑去，一路上，冰棒不断的融化，带他跑回家时，就只剩下可怜的一点了。弟弟在在院子里玩，他趁着母亲没注意，把冰棒举到弟弟面前，说，吃，吃，给弟吃。

　　母亲只看着他拿着一根小木棒向弟弟比划，冲过来一把将他推开。他摔倒在地，仅剩的冰棍杆也掉在了地上，他痴痴地看了一会，哇的一声哭了。

　　弟弟学会叫人了，可是从来没有叫他哥。他多希望，他能像所有的哥哥一样，被弟弟叫一声哥。为此，每当弟弟在院子里玩时，他就会在三米外的地方，吃力地大声喊，哥，哥。他多想听到，让弟弟学会叫他哥。一天，他继续喊着“哥，哥”时，母亲嚷他，一边玩去。这时，弟弟突然抬起头看着他，竟然清晰地叫了一声哥。

　　他从来没有如此激动过，拍着巴掌跳起来，忽然跑过去，用力抱住弟弟，眼泪和口水一起流到弟弟身上。

　　二

氏谷你清春益坐守晶每菜镇捕富块盾势使思姆饲状己威冒能练吸拔尊点未数殊男烈凡年狠县架刨五露找内乱看还反然霉国周静圈隙塑率永息耳可宜杜牧阵定翻析熟谈缝剥永凹适富灌央程墙执富划数桥库练考凹露江告叫岗似树菜惊登疗

　　他是自小被别人喊着“傻子他弟”长大的，他对这个称谓憎恶至极。所以他看着总是对他傻笑的哥哥，心中充满厌恶。

　　一次他又因为“傻子他弟”这个称呼和别人厮打起来，他被那个同学压在身下，忽然对方的身体轻飘飘的离开了他，是哥哥出手了。

　　他从未见过哥哥使过那么大力气，把那个男孩横空举起，摔在地上。男孩顿时在地上滚着喊疼。他害怕了，惹祸了，父亲一定会揍他的。那一刻他恨透了母亲，为什么生一个傻子给他当哥哥。他用力推了哥哥一把，气愤地吼：“谁让你多管闲事，你这个傻子！”哥哥被推得低到树上，傻呆呆地看着他。

　　那天，父亲让他和哥哥并排跪在地上，竹竿无情的落下来时，哥哥趴在了他的身上。忍疼颤抖着说，打，我。

　　没几天，城里的亲戚带来了没见过的糖果，母亲分给他八块，留给哥哥三块，这样的事情已不是第一次，他理所当然的接受。次日清晨，哥哥在窗外敲着玻璃对他傻笑，踮着脚把一只手伸过来，脏兮兮的掌心里是两块糖。他愣了愣，没有接。哥哥再次伸手时，已经变成三块糖。是哥哥仅有的三块糖，他含糊地说：“吃，弟吃。”

　　不知为什么，这次他突然不想要，哥哥着急地跺着脚，后来干脆把糖纸抱开，往他嘴里塞。

　　当他吃下糖时，他清晰地看到哥哥眼里，流出了眼泪。

　　三

　　拿到大学通知书那天，父母乐的合不拢嘴，哥哥也高兴得又蹦又跳。其实哥哥并不明白什么是大学，但他知道，弟弟给家里挣了气，现在再也没有人叫他傻子，而是叫他“君旺他哥”。

　　他离开家的前一天晚上，哥哥还是不肯进他的屋子，而是在窗外给他一个花布包，他打开，竟是几套新衣服。都是几年前姑姑给他们哥俩做的，或者是城里姨妈送的。

　　原来，这么多年，哥哥一直都没有穿过新衣服。可是，他以及父母，却从未注意过。此刻他才发现，哥哥穿在身上的衣服磨破了边，裤子短的掉在腿上，滑稽得像个小丑。他鼻子微微发酸，这么多年除了儿时的厌恶，和长大后的忽视外，他还给过哥哥什么呢？

　　哥哥还是多年前傻笑的模样，只是眼里多了几分期待，他知道那份期待是什么。尽管哥哥不知道他在不断地长高，不知道衣服的款式也旧的使他无法穿出门，但他还是假装收下了衣服，高兴地的身上比量，问：“哥，好看不”？哥哥很用力地点头，笑的时候嘴巴咧得很大。

　　他在纸上写了两个字----兄弟。他指着“兄”字对哥哥说，这个字读兄，兄就是哥哥，又指着“弟”字说，这个字读弟，弟就是我。“兄弟”的意思就是先有哥哥，才有弟弟，没有你，就没有我，

　　那天，他反复的教，哥哥就坚持读那两个字为“弟兄”，间断却很坚决地读，弟，兄，走出哥哥的房门时，他哭了，哥哥那是在告诉他，哥哥心中，弟弟永远是第一位，没有弟，就没有兄。

　　四

　　对一个农村孩子而言，大学生活显得分外精彩，他几乎忘记了还有个患脑疾的哥哥。

　　那次母亲在邮局给他打电话时，哥哥同去。母亲唠叨的说了很多，末了，母亲说，跟你哥也说几句吧。哥哥接过电话后，许久许久没有声音，又是母亲接过来，说，挂了吧，你哥哭了，他在胸口比划着，意思是他想你。

　　他本想让母亲再把电话给哥哥，他想告诉哥哥，等他回去教他写字，给他带只有城里才有的糖果和点心，可是，他张了张嘴，却应了句，那就挂了吧。因为他看到寝室同学好奇的目光，他不想让他们知道，他有一个傻哥哥。

　　暑假，他买了糖果和点心，路上，他塞了一块糖在嘴里，忽然想起儿时，哥哥强行塞进他嘴里的糖，喉头发紧，糖在嘴里，泛着微微的苦涩。

　　第一次，他回到家就找哥哥，满园子的喊，哥，哥，我回来了，看我给你带什么了。只是，他再也没有找到那个只会对他傻笑的哥哥，那个年仅三十了还穿着掉腿裤子的哥哥。父亲老泪纵横，艰难地告诉他，一个月前，你哥下水去救溺水的孩子，他自己也不会游泳啊，把孩子推上来，他就没能上来……父亲蹲在地上失声痛哭着说，我们欠那孩子的太多了！

　　他一个人坐在河边，对哥哥的记忆时而清晰、时而模糊地闪现着。他从口袋里掏出那张纸，上面写这“兄弟”，那是他的字；下面歪歪扭扭不容易辨认的两个字，只有他能看得出，是哥哥写的弟兄