我又来到这里，默默地打开那把黄色的只有拇指盖般大的铁锁，拉开玻璃门，阳光照耀进来，照耀在父亲满头的白发上。

父亲一生在很多的地方停留过，走过很多艰难的旅途，最终，这里成了父亲永久的家。

父亲曾经在抗美援朝的战场上躲着敌人的炮*，将受伤的战友背下阵地，曾经在建设油田的拼搏中战胜多种疾病的威胁，坚持工作到退休年龄。父亲就像绿茵场上勇敢的门将，拦截了一个又一个*亡之球，最后，筋疲力尽，在对手发出第七十八次的进攻中防守失利。

那个无雪的深冬，疼痛比寒冷更加具体、更加亲切。我站在火化炉前，炉膛内的火焰跳跃着发出白炽的星光，屋顶上高大的烟囱青白色的烟雾直入云霄，融进蓝色的天空中。我紧紧的抱着那颗白杨树，我怎么也无法相信，那个浓眉大眼，身材魁梧的人，那个笑声朗朗，立志要活着照看重孙的人怎么会和死亡连在一起，怎么能被这炉火掠夺着尸骸。从那刻起，我深深的懂得了有一种疼，不只是刻骨铭心，不只是伤心流泪，这种疼就是一根针插在那里，伴随你每一次的心跳，伴随你一生的锥心裂肺。

我用一块白色的丝绸细细地擦拭着那紫红色的木匣，照片上的父亲神采奕奕，额上沐浴着永恒的天国辉光。

父亲，隔世的路虽然阴暗、遥远、无法抵达，但是，昨晚您依然在饭桌上将我不小心撒落的米粒用手粘起放进嘴里，还严肃的告诫我：“一粒米七斤水”，您从不会让抹布卷走一粒米。

昨晚您又拿起那张报纸郑重其事地告诉我：“以后吃苹果千万不能吃到里面的芯，苹果芯有毒的。”我又一次笑着对您说：“知道了，首先是您老人家要改掉吃苹果光吐籽的习惯。”我再一次看到您微笑着将话题岔开。

昨晚您又推着您那辆加重28自行车，将我带到砖厂的空地，一遍遍鼓励我别害怕，有爸爸在你后面扶着呢，来，勇敢地上来吧。我战战兢兢地跨上自行车，东倒西歪的，您紧紧地将车子扶的稳稳地，不停的说着，眼睛看着前方两米的地方，两只手不要使拧劲，重心向下，脚匀速着蹬。

不知过了多长时间，我终于可以蹬着车子往前跑了，兴奋的我忘乎所以，越蹬越快，完全忘了后面的您，您实在撵不上了就悄悄地放了手，我依旧欢快的骑着，转弯过来，一下子看到您站在那里，心里一惊，脚下一慌，便倒了下来，您几大步冲了过来，就在我即将落地的一瞬间，您半蹲着一手抓住车把，一手推我，您的右腿伸直担在车下，我就势站了起来，但车尾那方形的后稍架却重重地砸在了您的胫骨上。

在我伸出手刚要去抚摸那片红肿青紫的伤痕时，眼前一亮，您站在楼梯上含笑隐去。

父亲，您是不是在暗示我什么？楼梯如天梯，生命本来就是一种过往和接送的传递。

父亲在我午夜的梦里布满踪迹，在我血液和灵魂里蔓延着天山融雪一样的湿润。因为，我有岁月一样深长的思念之情要寄给父亲，我有生命中所有的辛酸难言要倾诉给父亲，我有有生之年满腔的热爱要奉献给父亲，我还有今生今世无以回报养育之恩的债务要偿还父亲。

走出家门，看到一父亲牵着女儿的手迎面走来，目送那背影，又一次热泪横流。

招渠哈报鲁汉由困航席特借锋康捕扎遇久放碳罗迅陆看稳析菌一厘到胞三依测秦降议校岭朝阳借如磷诺打念转世职专确床迟零联客