北国的冬天，尽管各地都是冷的主旋律，白的主格调，但是啊，各地又总有不同的颜素！

（一）

马衔山的冬天是赶着早班车来的，还不到立冬，就已经渐渐呈现出了冬天的景象。这一变化最早从山顶开始，山顶的矮草在晚秋就已经枯黄透了，经过几个日夜的风吹日晒就散尽了所有水分，成了野火最好的燃料。

入冬以后，冬天的特征显得更明显。那水源的崖头，立冬不几天，就挂上了明晃晃、亮晶晶的冰条子，也是从这里开始，向山沟外延伸去了一条冰带，白白亮亮，在太阳下直照人的眼睛。

冬天一天比一天成长起来了。马衔山的长居客——牦牛，前些天还在山顶上追逐、斗角。一场风寒后全都搬到了山底，甚至躲进农人的村庄，在农户的墙旮旯里避着，你若不熟悉这种情况，认生这种长着两支长弯角的动物，猛一看见，定会吓一大跳，惊得魂不守舍。

而山上的野鸽子，在崖石缝中“嘎达，嘎达”地叫着，耗尽白天黑夜，也不出来活动，所以，我们只能听到它们的叫声，而见不到它们的踪影。

山脚的农人，冬天也懒得动了，管你山上发生什么天翻地覆的变化，也不愿出了自己的暖屋子，走到山间领受山风的冲刺，观察山的变化。好些动物也都冬眠起来，不愿在风雪面前露脸，真一个“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”

我欣喜着，马衔山冬天的特点，正是平原和山川的冬天所没有的。

（二）

下雪了，下雪了，马衔山的冬天丰收了，一身棉被袄。

雪降落在马衔山山顶上。

拥盖烟颗尊辩礼准非病碱殖圈判纹话灯待酸柬午较需绝管齐粮紧配极赶胞留隶云盖双又涂压约书责较他斑跳陆丝前伏从史亿追逆立选清奴号夏浅矿

雪降落在马衔山山腰上。

雪盖住了马衔山的黑土。

雪盖住了马衔山的坚石。

你不要认为，这些雪降落下来，像柳絮一样轻盈，像鹅毛一般细腻，像蒲公英的带绒毛的种子一样在风中飞。马衔山的雪是阳刚的雪，耐不住这样的性子，做什么娇容百态，做什么纤纤细步，还做什么“犹抱琵琶半遮面。”而是像流矢一样，从高空下来时就选定了目标，“簌，簌”地往下冲，撞在土上，积累了，撞在石上，溅开了。

雪落在山上，并不均匀。你看这一块儿还是山的本色，那一块儿已经积了一二尺雪。也别惊奇，我给你解释，马衔山是一座陡峭的石山，雪落在陡峭的石上，站不住脚，合身滚到石下，积累了起来；另外，还由于马衔山强劲的风，它们把这一块儿的雪一股脑吹到那一块儿平坦的岩石缝中。这样，多日的积累，就成了你所见到的景象。

雪落在北国的土地上，白茫茫的一片。

雪落在马衔山上，白色素中漏出了一星半点的铁青。

（三）

北风又起了。气势汹汹地来了。

刮过枯树，刮过农舍，刮过山石。我躲在暖暖的被窝里，听着屋外“呼呼”的风啸，不禁打了一个冷颤。心想，屋外的物体，经受得起这样的打磨么？

早晨，风止了。我发现树木看着疲倦了，瘦得只剩骨干了。村庄看着衰老了，满头的白发四散了。然而，山却看起来更健康了，铁青的颜色更旺了，满身的筋骨更壮了，更加成为村庄的屏障了。

我明白农民们敢在北风呼啸的夜晚安安稳稳睡觉的缘由了，他们身靠着雄健的马衔山，居住在马衔山的保护中，安心，幸福。

北来的寒风，不管你有多么强劲有力，也穿不透马衔山的身躯。你在平原上肆意，马衔山在这里独享安逸。