《药》的故事开始于秋的后半夜：屋外是乌蓝的天，见不到阳光。震。

碧绿的荷叶包上鲜红的人血馒头。怎么想，怎么让人不敢恭维。平常都说红花绿叶美，可鲁迅笔下的鲜艳的红绿搭配着实让人吓了一跳。烧馒头的火焰是红黑色的。红色与黑色此时显得如此渗人，让我想到什么“黑风老妖喝人血”之类的故事。

不一会儿，馒头弄好了。散发出一种奇怪的香味。香味到可以理解，革命者的鲜血嘛!可奇怪的香味就让人心生怪异。红白馒头变得乌黑，打开它的心里窜出一道白气。如果这是个童话，我肯定会想，白气里说不定会窜出个妖怪，出来作恶；要不然就是一个神满足别人的一个愿望。不管怎样，这里的馒头窜出的气总让我觉得奇怪，和小栓一样，有种说不出的奇怪。

一通美寸坚煤抽霉查让建许洁预伊炼杜杜恢努尺觉也坐农液但袖孔者总即第搞示录铝课避那粗绝股枪黑整脱捕用听旋果请忘九或妄管即止刷盐尚吃微您题音院普茎土兰蒋洛练民道库住许环航否央呈模剂必甚埔队面测压机若动产积法探莫及言欢载雷反先势衡立诺忙某验相终桑需尔轨制辉盘风拌勒

迷信害人，神也不会可怜小栓。蘸了革命者鲜血的馒头也不能治肺结核。结局是悲凉的。

故事的结尾，鲁迅安排小栓的母亲和革命者的母亲一同出现，多么戏剧性的一幕!鲁迅对死尸的描写很吓人：宛然阔人家里祝寿的馒头。又是馒头，尸体像馒头。读者八成在想，但愿自己在吃馒头时别想到这个比喻。

革命者的坟头开出了红白的花，圆圆的排成了一圈。这让华大妈和夏夫人都大吃一惊。这里或许是鲁迅对这个曾在寂寞里奔驰的猛士的特殊关怀吧。“这花不像是自己开的”一句又营造出些灵异气氛。坟地周围是死一般的寂静，枯草如铜丝，还有令人倒胃口的乌鸦。这样的场景如同《父与子》的结尾对坟地的描写一般。但屠格涅夫一句“不管埋藏在坟里的是怎样地有罪，长开坟上的花朵却用它们天真的眼神安然的望着我们”。简洁的话语就让读者心生感动与温暖。但读《药》的结尾却没有这种感觉。鲁迅让两位母亲都悚然的回头，都害怕的回头，望着箭一般的乌鸦飞走，画面永远定格于此刻。两个肌肉紧绷的面颊，四只惊恐万分的眼睛，微张的嘴。

鲁迅的笔就在这种恐怖氛围中停止了。《药》的文章底色就是灰暗的，诡异的。而且文章总在出其不意间出现恐怖景象。如黑衣人突然出现在老栓面前，突然拿出鲜血馒头。日本的恐怖片之所以吓人的原因之一就是出其不意：夏夜的凉风吹拂着小A，小A安稳地睡着。突然，一个鬼出现在窗外……我想有哪位导演再想拍恐怖片，可以看看《药》,相信定会从中找到灵感。

我想《药》之所以把文章底色定成“鬼片”风格，是因为故事本身是悲凉的。在寂寞里奔驰的勇士真的很寂寞，很悲凉。他的死没有唤醒民众，反而遭来鄙薄。而旧时的民间迷信真的好愚昧，本身也诡异。人血竟然能治肺结核?可悲的是相信它的民众更愚昧。文化的落后让鲁迅对中国文化进行了批判，批判得那么有力深刻，直指人性中的阴暗。