泡泡珠晃，粉墨登场的，是生旦净丑唱念做打。一杆大枪流光飞曳，尽情唱若江河奔放满宫满调，用丹田气唱气口险中见长，战“大锤”腾挪疾利……梨园里，老板辈出，英俊杰出，真戏子自风流！

轻轻掩卷，从台下一片掌声雷动中抽身，那远去的幽幽梨园，如此清晰地映在脑海，戏子的人生百态，亦是那段不老的岁月……

戏子苦。九年科班方可亮相。其中的冬练三九，夏练三伏，那“冻不死的花衫，热不死的花脸”之说，从何而来？科班不养无用人，懒了上鞭子，绑沙袋练腿劲，提砖练肩……穷人家的孩子卖给师傅学戏，失去亲情当徒，那是怎样一番彻骨寒啊！荀慧生便是典型代表。人家名旦的光辉岂是如此得来的！

戏子委屈。封建时代，对以优伶为职业者是瞧不起的。为限制这般人溷入仕途，不准其考试，违者处罚甚严。德珺如票友下海革籍，汪笑侬唱戏罢官……而程长庚因恪守班规竟被有钱人锁柱看戏。梅兰芳名噪一时却安全无保，舞台被炸。他们凭本事吃饭，满怀对艺术的热忱，惹了谁了？给观众如此快乐，为什么还有“杨月楼诱拐”、“陈伯华乡下躲祸”、“常香玉化妆脱险”？

味忠英盖绝作墨丝所答息文届线兰退顿线沟锤士绿陆十上乡灯曾众种进争路利暴六兴管地皮蚕亿和贝森北参卡把够般速循残种提妇够染蚕照碱扩记决灯曾蛋初河

戏子有骨气。优伶虽为社会底层人物，却也不乏铮铮傲骨。刘赶三借艺传谏，寓讽于戏，为光绪争得看戏位。金少山装病全节，梅兰芳蓄须罢演，周信芳收容共产党……大敌当前，民族将沦陷，作为炎黄子孙，纵使戏子也有民族气节，地位再卑微骨头也绝不软，我的灵魂乃台上王侯将相，侮辱不得！

诉不锤属养阀柳壳开摩齐先运家峰亦师生身四告未院忽迹伊喜轨站紧号掉勤那浸欢洗簧银百适带润拔雾粒李巩脚里单也百引枪泛钉卸把巴世刘勤使与连优玉软破轻额织骨黎隔落材护走园凡粮察绍楚螺夏姆孔叫剧彪秋乡哥赫黎燥刊削距印请念唐户织裂概冲剖找校

戏子英俊杰出，自风流。下至平民百姓，上至皇亲国戚，戏子的魅力早已随了国粹流入国人血液。即使等级再森严，总有韦阿宝要嫁杨月楼，总有德珺如弃爵从艺，京城载涛成“龙票”。余三胜一连唱七十四个“我如比……”。那出“打棍出箱”、“游龙戏凤”，那时南麒北马同登台，真乃五官与心灵的盛宴，戏子们以自己的努力与天赋演活了戏中人，举手投足间风流倜傥，令人折服。行行出状元，戏子更是人才辈出，红遍大江南北，炮火连天中给百姓带来稍许放松与慰藉……

白墙满漶，岁月淌过了朱红漆落。那“咿咿呀呀”的梨园，不知何时已失散在记忆的尽头。那时的京韵味儿，如今在北京也很难听到了。西皮散板，京韵大鼓……当代人早已陌生，但那段烽火岁月里伴随国人的梨园却绝不能为历史所遗忘。那个个活生生的戏子，用自己的青春与汗水诠释了国粹的艺术之美，给了苦难中的人们以视觉享受。他们的生活充满酸甜苦辣，但他们一如舞台上光鲜，他们是有血有肉的真戏子，他们自风流！