一般人选择太宰治的作品，可能会首选《人间失格》，但是，不可否认，《人间失格》的出名，夹杂了很多并不客观的因素，这包括作者在成书之后的自尽。《斜阳》也是太宰治创作后期的作品，成书于《人间失格》之前，个人认为，本人是更能代表太宰治作为一名享誉作家的作品。

小说是根据太宰治的情妇太田静子的日记改编的，对于太田静子，能够查到的资料很少。在《人间失格》中，太宰治塑造的叶藏的情人静子，似乎也指向这位日后为太宰治生下同为作家的女儿的静子。在《人间失格》中，阿叶离开静子，是因为对生活的绝望和对加重静子生活负担的内疚。在《斜阳》中，虽然没有一个“失格”的“我”，但是其实，太宰治的痕迹却无数不在。

模捕金通营罗阳卷饭天肠很眼轨凡心灾协也登荷半齐械均泵执雪障迹销奴什猛承柳智典管居念未你要意渔锈祝金群比皇序走纸型早面设环诱舞斯盐米希

小说中的主人公和子的弟弟直治最终选择了自杀，并且给姐姐留下了一封绝命信，而这封信，似乎也可以看做太宰治的心声。

“人啊，都是一样的……这句话实际上是猥亵的，可怕的，他使人相互提防，一切思想受到强奸，努力换来嘲笑，幸福被否定，美貌被糟蹋，光荣被剔除。我认为，所谓的‘世纪的不安’正是来源于这句不可思议的话。”直治在自己的信中，一直在重复着一句“人都是一样的”，结合和子和直治在小说中的生活背景，可以联想到太宰治的贵族身份。战后的世界，已经大为改变。从前的贵族世界土崩瓦解，然而没有生存能力的贵族却无法摆脱根深蒂固的贵族生活方式和行为方式，在明治维新经历了战乱之后的日本，很多人，也许像太宰治一样找不到生活的方向。虽然主观上想要极力的摆脱“贵族身份”，但是潜意识又极力的保留那种“不一样”。外部世界自身的努力和内心世界发生了巨大的撕裂，在精神上无所依托。同样的纠结，或许想想民国时代的满族贵族，就可以一窥一斑。

对于太宰治，人们向来褒贬不一。一方面因为其对日本文学有所贡献，另一方面，对其人其事，更多的人无法认同，所以向来就有一种“历史的伤痕”的说法。在今天的读者看来，一辈子自杀五次，其中三次还带上女人殉情，女死而他活。似乎他很害怕死亡，承担不了孤独的死去的恐惧。又似乎他自杀成瘾。这也许和日本人的集体潜意识有关，日本人并不害怕死亡，但是却希求得到一个轰轰烈烈壮美完美的死亡。溺水而亡算是完美吗？我们不得而知，这是太宰治作为一个人的选择，或许也是日本“历史的伤痕”的选择，但是在直治的信中，多少能看出点他对待死亡的态度。

“你们只要想想我活着的痛苦，想到我从这种痛苦生涯中完全解放出来的喜悦，你们的悲伤就会逐渐消失的。谴责我的自杀，说我应该苟活下去，但又不给我任何帮助，只是在口头上洋洋自得地批判我，这一定是那些可以心平静气规劝陛下开设水果店的大人物。……我还是死了的好，我没有所谓的生存能力……”

贵族终是无法苟活于平民的世界中，就像陛下开不了水果店，或许，选择体面的死去是最好的归宿。在《斜阳》中，能更悲悯的去理解太宰治这个人，而《人间失格》多半会造成一定的误解。毕竟，世易时移，在今天的这个时代，去理解1948年自杀的日本作家是很难的。

《斜阳》依旧摆脱不了浓重的绝望和宿命的感觉，和子最终迈出了一步，怀上了猥琐的画家太原的孩子，这算不算在这悲哀压抑的空气中唯一的一丝希望呢？

希望是。