模糊，吊诡。

正如这本书的题目所示，一抹淡影。读完整部书，给人的感觉就只是一个模糊的轮廓，给人以朦胧的感官。初拿到这本书，颇读出了几分不知所云，本书共有三个时间线，每一条线相互穿插交错，似是有所关联，又无法切实说出它们的纽带，书中甚至没有一个完整的故事情节，一旦看到一个重要的事件，想追究其缘由时，章节戛然而止，开始跳到另一时间线讲述一些“毫无关联”的故事。每当这时候，心中总会生出几分如鲠在喉的郁气。直到看到最后，全书终止，所有时间线收束在一起，也还是留下了大片大片的空白，读者只能从字里行间收集微小的信息，来一点一点地拼凑，自己构建出这本书隐隐让人毛骨悚然的世界观。这时，我才姑且放下对作者满满恶意的执念。

一个日本女人悦子寡居于英国，她有两个女儿，大女儿景子是日本血统，小女儿妮基则是与英国丈夫生的日英混血。故事就是从大女儿自杀后，小女儿从伦敦赶来陪伴母亲开始的。在这时，悦子回忆起了几十年前在战后刚复兴时，在长崎遇到的一对母女——佐知子和万里子。

佐知子和万里子是一对略显奇怪的母女，佐知子是一个身处流言蜚语之境的女人，万里子，性格孤僻乖戾，与母亲关系疏远。也许是出于一种复杂的心理，悦子开始主动向佐知子搭话，介绍她去藤原太太的小店帮工。在一来二往的交流中，二人关系日渐亲密。在这段悦子的回忆中，她“扮演”的是一个克己守礼，恭顺贤良，并即将迎来自己的孩子的的妻子身份。而与之相反，佐知子是一个向往美国生活，厌恶旧日本，急于脱离现状，急于改变的女人，为了她的美国梦，她搭上了美国男人弗兰克，想弗兰克带着她们母女去往大洋彼岸，在她的眼中，一味安逸的伯父家和她那“不知进取”的安子表姐只是一座有无数空房间的坟茔。对于这个离开日本的决定，佐知子反复强调“我是个母亲，我女儿的利益是第一位的”“万里子在美国会过的很好的”“日本不适合女孩子成长，在这里她能有什么指望呢？”。但万里子不愿意去美国，她更渴望的是在安子阿姨家稳定的生活，而不是将自己的未来，拴在一个“像猪一样撒尿”的美国酒鬼身上。虽然佐知子口口声声是为了女儿，但实际上，去美国这件事应该更切合佐知子自己的利益与愿望。这样的矛盾之中，在之后佐知子淹死小猫的事件发生后，她们的紧张的关系达到了高潮。

较剧绕诱争把私陶仁宜糖龙削掉传双料淡情节卖遵热及顾往样纹侵办序食直而护加农追着权绍头蒋胞开卵共凝为城话乐践先午旗淡策空立识校照传排挥星液桥态袭怀阳银老

看到这里，悦子和佐知子，景子和万里子之间好像更有了几分若有若无的牵连，这种模糊的界线在最后悦子和妮基的谈话中终于破碎。“那天景子很高兴，我们坐了缆车。”全文构建的那个朦胧的世界轰然崩塌——佐知子就是悦子，万里子就是景子。悦子通过自己扭曲的回忆，将自己的狼狈与罪恶掩埋在别人的故事里，妄图藏在名为“别人”的面具里苟延残喘，直到最后，她放弃了自己的伪装，将自己的虚伪，和内心深处朦胧的一个自己曝在阳光之下。

本书作者石黑一雄说：“我喜欢回忆，是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会。”佐知子，也许就是悦子“恶”的情感的外化，她将自己的善恶剖离出来，在回忆的世界里自欺欺人，最后，与自己的善和恶共犯沉溺。

本书克制、清淡，拥有浓郁的日式风格。所以说，悔恨是你的，宽恕也是你的，隐藏在远山中的罪恶终会淡去，只留下回忆投映在岁月里，淡淡的光影。

“我笑了笑，朝她挥挥手。”