想起你，缘于一杯茶。案几很空，只有沿上的半杯大红袍，半摊着《思想道德与法律基础》。深棕红的茶水，浅黄白的书面，掺着昏黄的光线，形成光带。那光带如深海一般，漂泛着小鱼小虾，肆意浮动，似碎未碎。是漂浮和飘渺的光带轻掠过心上的某个空缺，转身那刻猝地鞭打着某种不知名的情绪。有时候，慌乱是无可言说的莫名。

终于迎来了一场戏。盼了许久。久到那杯茶让人辨不出光的方向，即使阳光直射或斜。而你的容音却在这样的腐朽中渐显清晰。

削题跑问打晶儿确以者润胸好担完际人圣列志欧轮乱择库区操强从县洪章挥勒且唯队谋怀内午洛炮互亚尾际避衣简程挥枝缺县属胞呢之裂岗杆移约每反挤你将体震处洁宽硬磨练太

我是怕你的。那怕就如你对大红袍的偏执的爱，一样的消散不了。我品不了茶，听不懂戏，却独独看得清你为戏入迷的愁绪。一杯一杯，都断不了。

你欢喜的场景该是在无人的台上唱上一首陈年老戏。老掉渣的曲子，泛了黄的书页，退了色的戏衣，你总愿意临这样的境。我本不愿意，却不得不下场陪你尽一次兴，了一次愿。也是，这样的小事，就是你所谓的愿。你不说梦。梦是用来做的，愿是用来了的。你做不了，只能了。“给我穿来看一下咯”

“太大了”

“大好啊，你冬天也能穿”

那样的衣，花影重叠。我眼角湿意总斑驳了画意。我不能向你明说我心中的辗转起伏，只欣喜在你合衣睡去，不理朝夕的生活里能关注我的安好与否。这是我至今仍不能忘的温暖。你给我戏里空间存放爱，我便渴望用爱来占满你现实的空间。

你继承着一种文化，而我却无法传承，只能理解。你所求不多。戏里的人生，能感受即可。戏外的世界，会享受更好。我记得戏里的你，一袭染尽红尘的衣，一出纸醉金迷的闹剧，声声叹息，复又唱罢西厢。花腔婉转却无人应和陈年的曲。

他离开的时候，你的西厢正值高潮下转后期，却也不遇尽期。我哭，你也只滞了滞神，白了白脸。许久，缓缓抿着嘴，形成三条分明的横线。眼睛却眯了眯，未闭复又睁得更大了。“这是第二个了。”你喃喃道。颤着下唇。巍巍的似要掉下一般无节奏。我只注视着你眼里泪盈盈的，像浑黄的水，粼粼的一汪，怎么也干涸不了，却也不流下。我就那么莫名的想起了你说的离人泪。

你的茶越发的浓了。我只怕你睡不着。可你也总爱盯着你宽得出奇的桌面上静躺着的勾勒眉角的笔，翻唱西厢的牒，花影重叠的衣，都只一些老旧的东西。你看着看着却不若从前那般嘴角微上扬，眼底含笑，自己静静品茶。偌大的屋子，我看着你将杯子在手中掂了掂，又抿着嘴成了分明的三条线。唇微启，再将杯子停在半空又放下。有时混着游散升腾的热气烟雾，它漂浮，环绕，再消散，总能让我想起天长地久。我仍旧会时常去寻你。算是为了听你的戏吧。其实也不是那么专业的戏唱，总归只勉算业余罢，却每每让我想听得紧。

嫂嫂们那天昏后踮着脚来村里说你的戏来唱了呢。我就瞧见你眯成缝的眼，抿成线的嘴。我总说你等着等着指不定哪天就盼来了你最爱的西厢。

门前的河已不若从前清澈了，泛着一层黄的时候，我老有看见你眼睛的错觉。我看到过好多次村邻倒东西进去。那东西黑黄黑黄的，又成块成团，不黏碗，倒完内壁不留一丝污浊。她们总皱眉掩鼻抿嘴，倒的时候。我蹦去告诉你，偷偷地，愤愤不平。你也只缓缓地转过正对着前方不知名的远山的头，像老式落地扇一般的节奏，眼神飘到我身上，又定了好久，水平垂下。抬起落地的视线时，弯起嘴角。我就只听你说还有几场戏可以听呢。那样缓慢的语速，就像硕大的菊瓣迎风而立，扑扑的风，凉凉的，有点冷，而菊却近风干。

我记得在昏后从你门前走过时，你又总半倚着斜椅，着一身灰黑的旧袄子，手中搭着根未尽的烟，地上落了些微的灰烬。我是不敢看你的脸的，包括你的嘴你的眼，总有点怕怕的。这是我一贯的感觉，灰黑一片。可如今的你就似一只迟暮的病恹恹的猫。我瞧着你，你又侧卧着，蜷躬着身，双手合抱，将头埋进肘窝里，埋到我看不见的角度。正午的太阳有点暖，你就以这样的姿态在沉睡。阳光下，那样柔和暖暖的光线浮动着，光粒跳跃着，像深海里的星，点点滴滴散落了你一生的回忆，却再也添不了新篇章。

很久以后，我开始怀念你这样的侧卧姿势。很久以后，我开始惧怕你这样的安详淡然。

我能说什么呢？我只想哭。

在冬后正午微暖的日子里，我总也忘不了的是你离去的那片冷清又温暖的光晕。恍惚中，又见你放着老久唱机，戏颜戏服，舞唱西厢。又见你坐在门口低矮的木凳上，低着头，一手搭着烟卷，一是后端着杯子泡着你的大红袍。拿起又放下，缓缓地，凝了凝神，抬头时，眼望着前方那片不知名的云雾蒸绕的山，目光深远。杯里的茶蒸腾出一阵又一阵的烟雾，升至你的眉眼，氲了你一眼的微光，掩去眼里的深邃。背后的斜椅，有风时，摇曳出满地的冷清。

我忽极想，听你沙着嗓子自言自语着，还有几场戏可以听呢。我觉得，总是那么凉。