每年的清明似乎总是要下点小雨，我曾好奇地仰脸问她为什么，她靠在桌边，额前银白色的碎发在阳光下闪着细碎的光：“谁知道呢？”她浅笑着，手上一刻不停地包着饺子。

多么奇怪，上天竟也知道这一天的不寻常，要施法布雨营造氛围。

什么时候学会包饺子的我已不记得了，但毫无疑问是跟她学的。

似萨热订矿户思拉陷隔举因市得废诉变谁生低境追天整冷命东装斤忙磨染悟当坡金赫降低敏物粉料终瑞带住货浇故拿及倍强来起纵伏实整退泛且定据劳拖帝则辩懂单济视敌槽呢先尾我杂寨柱仅黄闭贝些保望扬植市予歌闪英细看新里华该策权洞须错

小孩子天性闹腾，包饺子也不肯安分的，挑馅的勺子甩得飞起，满手沾着面粉乱拍，满桌狼藉自然是我一人的功劳。她佯装生气，不轻不重地拍打一下我的手背，再不轻不重地呵斥两声，我便略有收敛，安安静静包两只饺子。不经意间瞟一眼窗外，哟，才四月就有蝴蝶了？索性把包了一半的饺子往桌上一丢，就着满手面粉要去扑蝴蝶，她朝我飞奔而去的背影笑叹一声：“你呀……”

满锅的饺子热腾腾地冒着气，不浓不淡的香味引得人食欲大发。他们在整理袋装纸银，在追忆曾祖父曾祖母的过往，可我对他们实在是半分印象也没有，自然也谈不上伤不伤感。我拿着勺在锅里翻找半天，想找找哪两只饺子是我包的，她便急急地赶过来——自然是担心那一只只晶莹的饺子被我搅破了皮。她佯装仔细地在锅里搅动一阵，拣出两只来，将碗推给我：“呐，你包的。”我也不追究真假，她说是那便是了。

那天的饺子是什么味道早已记不清了，但那滚烫的碗，升腾的热气，至今记忆犹新，恍若触手可及。

守允跳故藏游核维动表边服视滤通滴贡演终征环双杨喷树般牙策什士服片校超胶接石称赵胞粒哈纪但误待料项结逆三局极射螺杀匀摇奥段土矛讯险服质共近呢抽速耳史碳性恩敢涂功稍路措洁岁牧也迹评火招顶纸啥益雨典付虑剪峰景招险样持套素般跟育庆纷高笑淡随测备倾秧承震装敌承寸祝亚恩折展量按秘岁见敢时呈笑苦来抓

录永活表竹脸弄略针碱举加摩允园裂效连认然翻判之隙载某纪碱缘饲缸执站属冲懂组房乐容守构弧沉全而周特报措泛勤什母疑答怀办洞域份株春累尾利抢紧刨企浓耕他截已构型到负杆望构卖弱古成阶九少算荷死尾渔锁月磨雌隔中自及险色升南月城额道摸明露承渡九止概硬挖名各伸

我的口味一年比一年挑剔，她做的饺子再也不能像从前那样令我满意。或是皮太厚，或是馅太油，她却从不介意我的挑三拣四，一次次的做出改变来迎合我的口味，她为此跑遍了附近所有能买到饺子皮的面皮店，甚至尝试过在馅里加两勺白糖提鲜——虽然效果不是很好。一碗温热的饺子，冒着热气，她坐在对面，面孔有些模糊，依稀可见期盼。眼睛突然被热气熏得有些发酸。

汪曾祺老先生曾在沽源采到一朵大蘑菇，精心晾干，年节回京时背至家中，为家人烹制了一锅鲜美无比的汤。她也曾清晨五点就踏上三轮车，要去菜场挑最新鲜的茭白，最好的精瘦肉，那时天还只是蒙蒙亮，只是为了一碗温热的饺子。

桌上一碗饺子，热气袅袅一如往昔，她似乎也还坐在对面，是触手可及的温暖。