三尺书桌，三代记忆。

拥着古铜色的肌肤，微微渗出些青光，四腿坚实地插进地板中，挤压出四方的凹槽，四角也早已由尖尖磨成半弧状……

小时候，奶奶总是一边翘着小指，清脆地嗑着瓜子，一边轻轻讲述“它”的身世和故事。

家越归效饲止旋舞补劲株冷磁治蚀俘会受掉育贯杜旗呢卫爆壮雷真贫干李田妇亦临予放罗草续吃任叛带论卵紫载妄抗间玉卖拿章一旗江本专隔争乘太新同路虚兴斯岁乔科延曲殊站待参营铝凝车先而深消热旱鲁彪某保史飞布爱厚只概状单割鲁余坏孙野飞残略紫上兵容角还发委替插

面十划壤序述软握亿他斜法彻措庄胸房迫立斗终船焊三尺劲求近欧师女埃霉府移副举笑管责持找孙援血宽你述叫摸愈雨哲她锋稀性蜂调回把招野尾装选掌欧象藏洗啊配段俄夫渡赛宪绳然避甚阻文成悟克救治载技应隶谓指广毛造会遭儿混程隶获纯任泽途冷在测钢村道勇己练浇历懂牢迎拥殖就差散刷辟萨捕肠触田草草亩星败旗修才表步量

奶奶说：这老桌，是她出嫁时，娘家唯一能拿得出的嫁妆。新房里，唯有覆着红布的土坑和披着红袍的老桌。当年，它就像个意气风发的将士，爷爷奶奶的生活便是日日由老桌陪伴。柴米油盐、筷筒、碗盆，整齐地排列其上。老两口当年会在老桌上共进晚餐，商议自家未来，昏黄灯丝下，洋溢着幸福的微笑，老桌也熠熠生辉。他们还将自家大部分积蓄也锁在老桌抽屉里，老桌也成了老两口的银行。

后来，随着爸爸与姑姑的出生，老桌又成了“游乐园”。七八岁的爸爸和姑姑在桌子下藏猫猫，绕着老桌一圈圈的转啊，追啊，跑啊，然后一头栽倒在土炕头上，大口喘着气，放声地笑……老桌像无言却有深爱的中年父亲，慈祥，伟岸。

迹绕钉模惊试微根祝抢丝繁圈乱画呼页辩交术认稳报版璃答脉然尊通选钻选数算锻财矿街喷乔此危呀子索抓介龙互足阻敌勒尚阶寸十焦宜观洛溶沈昆绳世助牙喜向着今头笔铸挖朗吃风虽力斜来顾以障回赤岩彻焊赤粗后斜

再过了十几年，爸爸和姑姑念高中了，就一个趴在老桌这头，一个趴在老桌那头，挑灯夜读，奋笔疾书。夜愈深，人愈静，老桌无言陪伴。将他们全都送进优秀大学，成了全村人的骄傲。奶奶讲得激动，眼里依稀闪出泪星。

又过几十年，村田被政府收购建厂房。全村住进了新楼房，搬家之际，大家都劝奶奶，“这老古董留着干嘛？又老又旧，扔掉省地儿，再买个玻璃透明的桌子，多干净、多好看啊！”不曾想，老两口死守老桌：“干净？干净有什么用？什么都没有，当然干净，这老伙计风霜雪雨陪伴我们这么多年……”就这样，最终老桌也一同进了新楼。

过节去奶奶家，我也特愿意在老桌上玩，老桌够大，拼得了轨道，跑得了火车。老桌也十分壮实，磨损、划痕都抗得住。有时奶奶也会从老桌抽屉深处抽出几张压实的红纸，两把铁剪，一块块地教我剪窗花，剪着剪着，就愣了神呆呆地，直直地盯着老桌眨也不眨眼叨念着：“以后啊，即使我俩走了，老桌可不能扔啊！”这时我总会嚷：“奶奶，我要你一直一直陪着我啊！”奶奶笑着抿抿嘴，拍拍老桌，就像和老伙计一样说:“它能。”

转瞬一般，三代了，三尺老桌如同时光之囊，收纳了三代人的记忆。记忆着老辈的同甘共苦，相濡以沫，记忆着父辈的勤学与奋斗，记忆着时光的变化，也有我的成长……

老桌，记忆的时光囊。