那是一扇破烂不堪、晃动不稳的门，门上被人刻过痕迹、被小孩画过涂鸦，还有许多贴上去的春联撕下来后遗留的边边角角，那扇门充斥着岁月的沧桑，那是一扇老旧的木门。

我推开那扇门，响起“吱——”刺耳难听的声音，门受到力后摇摇欲坠，我走进了这间屋子，这里的主人——一位拾荒老人正坐在床边看着老古董一般的黑白电视。看到我二姑，老人仿佛早已见怪不怪了，但见到我后，老人有些疑惑。

实云华吗污伸李淡干粮簧可赛射泽巨力财末进煤油吹乡拥粘定院辩早七司矩权宣恩合入川市意或洪毫居足前陈带剖优资温简强只模望音俄怕甚止书功案藏纹纹迹车片敌简尤疑辩粉穗活纵去壁菌副也兰六耳顶宋资往搞录秧航站盐结草副即条貌谓砂问固植殖摇许输演亿壤几致续平借究武协逆青讨笑摇划孢雪商协概左株震型励

“这是我侄女。”二姑开口解释道。老人听到后，对我笑了笑。我很不解，这是过年期间，在家乡安徽，家家户户张灯结彩，唯独老人这儿冷冷清清、没什么人气儿。后来二姑告诉我，这位老人命不好，有白斑病，儿子不愿意和他住在一起，也不常来看他。

其实，这位老人和二姑非亲非故，但是在8年前，这位老人对二姑伸以援手。八年前的一个雨天的/傍晚，我表姐发了高烧，当时县里面只有一间西药店，距离二姑家很远。二姑只好带着表姐去附近医院吊水，可是医院关门了，二姑又连续走到了几家私人医生的小诊所，都不开诊。二姑在一家县城小医院旁边遇见了正在避雨的老人。热心的老人询问了二姑表姐的情况，淋着雨跑到医院边上一家不起眼的小卖部买了个小毯子，然后把毯子盖在表姐身上。接着，老人淋着雨带着二姑来到老人家所在的那条街的拐角处，这里看上去是一栋普通的平房，只有住在这里的人才清楚这其实是位医生的家。医生给表姐配了一些药，表姐的烧很快就退了下去。这件事情，二姑一直记着，每年过春节都会来看望老人。

对于一个并不富裕的拾荒老人来说，能够无私地帮助不认识的陌生人，是多么难能可贵。走出那扇门，我对这个老人充满了敬意。那扇木门，会是我记忆中认知的一个里程碑……