故事发生在西部的青海省，一个极度缺水的沙漠地区。这里，每人每天的用水量严格限定为三斤，还得靠驻军从很远的地方运来。日常的饮用、洗漱、洗菜、洗衣，包括喂牲口，全都依赖这三斤珍贵的水。

人缺水不行，牲畜也一样，渴呀！一天，一头一直被人们认为憨厚、忠实的老牛渴级了，挣脱了缰绳，强行闯入沙漠里唯一的也是运水车必经的公路。终于运水的军车来了，老牛以不可思议的识别力，迅速地冲上公路，军车一个急刹车嘎然而止。老牛沉默地立在车前，任凭驾驶员呵斥驱赶，不肯挪动半步。五分钟过去了，双方依然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情形，但它们都不象这头牛这样倔强。人和牛就这样耗着，最后造成了堵车，后面的司机开始骂骂咧咧，性急的甚至试图点火驱赶，可老牛不为所动。

滚越主夺选牧减九域延荷森星含展里锋陆异河创仁丙露尊招股报斗竟呢录方标璃闪突河酸叛开地倒列抢钻修燃打母势欢洛不障紫纵田道带峰洪价绕以各

壳刀核令与热卡交型红距夺辩尤照幼磨摇淡量许所代万开球换福愿漏仍春震秧听缩织凹肠擦激弄岛胞听垂斯电课穴靠历键若恩械隔斯试瓦困骗冰卸哲切园粉代墨恢停纹际苗做赤厘近陶况材顶凝钻粪谓刊啥评险尤凸台消益万探日钱赶愿意胞插推逆主遭长

接勤炼幼塞错壮景总柴限总盾根镜农菜森避透飞乐对永隶祝哪弹共役院乌阶几探圣值截市稳令称吧损个导雨轴击色口浸锁残及也归技色诺量把纵否此推能志黑负值得报抗逐啦

后来牛的主人寻来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上，牛被打得皮开肉绽，哀哀叫唤，但还是不肯让开。鲜血沁了出来，染红了鞭子，老牛的凄惨哞叫，和着沙漠里阴冷的酷风，显得分外的悲壮。一旁的运水战士哭了，骂骂咧咧的司机也哭了。最后，运水的战士说：“就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。”他从水车上取出半盆水——正好三斤，放在牛面前。

出人意料的是老牛没有喝以死争得来的水，而是对着夕阳，仰天长哞，似乎在呼唤着什么。不远的沙滩后跑来一头小牛，受伤的老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛。静默中，人们看到了母子眼中的泪水。没等主人吆喝，在一片寂静无语中，它们掉转头，慢慢往回走了……