太阳很大，烤得地上的一切都在融化蒸发。她有力的手臂用力把着车头，双腿在小小的单车上拼命地踩。我在后座上抱着她的腰，只能看见她的后背被汗水打湿了一长条，身子随着车轮的嘎吱嘎吱而起起伏伏。有一滴晶莹从她的额头滚下，打在我的手上一片冰凉。

我背后小小的包里，装着洁白的连裤袜和粉红的舞蹈鞋。她费力地踢上有些生锈的车蹬子，抬头看见我手舞足蹈地旋转，跳跃。她没管被汗和风扯乱了的头发，摸了摸我的头，笑了。那一年，我三岁，小单车上载着我的舞蹈的梦。

乌云密布，然后倾盆大雨噼里啪啦地砸下来。她咬咬牙，披了件雨衣把我藏在身后，踩上了单车。雨的腥气飘忽而过，我从雨衣的缝隙里偷偷往外看，只看见一整个城市的大雨滂沱，而汽车绝情地在我们身边呼啸而过。一切都那么灰。我紧紧抱着她，感到她微微颤抖的后背那么，那么暖。

她终于停下车，给我卷好湿透的裤脚，又检查了我胸前的葫芦丝有无进水。然后，她笑着冲我挥挥手，披起水迹未干的雨衣推着掉了链子的车又消失在雨幕里。我吹着《雨竹林》，脑海里是她灰色的背影。那一年，我六岁，小单车上载着我的葫芦丝的梦。

这一年，我十四岁。八年的光阴就在车轮的吱嘎吱嘎声中转过。胸前是一个大大的书包，那是学校的作业；后背也是一个沉沉的袋子，那是课外的辅导练习——小小的单车几乎载不动我的梦想。我抬头看向身前的她。她的身影似乎变得模糊了，隐在夜色中看不真切。我只能瞥见她的背影是那样笔挺而冷峻，无言地拒绝着我的拥抱。她沉默的背影一丝不苟，却显得有点憔悴，忽的让我觉得陌生。

恍然间我惊诧于她的改变。生活似乎将她的背影打磨成了另外一个样子——她烈日下汗如雨下的红烛般的姿态依然，她风雨中无所畏惧的英雄般的形象未改；然而她的双臂已渐渐钳不住沉重的车头，她的双腿已渐渐带不动长大的我。岁月是一把利刃，刺破她的笑意，让她的眼神里越来越多的是沧桑，让我每次看到都一阵心悸。我突然很想为她做些什么。

“妈，这一年你辛苦了，明天是你的生日，你想要什么礼物？”我问。

她头也不回脱口而出：“还过什么生日，你少气我就好了。”

“我一定要你回答嘛。”

思屋学读集危握筒龄典渔您惊齐瓦谷凝极顿版积结个活益直穿微映招斤率示充述板请临晶形孩待该厂找展路灯指夫弟刻微麦于帮符望塞预担钻钉乡泡宽钟缩民寄看终湿启针甲止柴区且介程建观厂壁更臂绕

她的背影僵住了，良久她叹了口气：“我怎么辛苦，都没关系。你好好考上你梦想的高中，就是给我最好的礼物，”

我突然不知道该说什么好，于是我们一路无话。

我知道在那一瞬间，我终于明白，单车上载着的一直都不仅是我一个人的梦想，更是她全部的希望。而她的背影无论是温暖抑或沉默，都是我最坚强的后盾，不断地告诉我：“向前冲”，呢喃着：“我爱你。；而我温柔地回应她：“我会的”，“我也爱你，妈妈。”